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AVVERTENZA 


Era inevitabile, nell’impresa di pubblicare le 
opere di Piero Gobetti, che in un volume venis- 
sero a confluire frammenti, articoli e saggi di 
varia natura, a cui non si poteva in genere trovar 
posto negli altri senza una certa fatica, e che 
d’altra parte rappresentavano il proficuo risul- 
tato di una cernita doverosa della sua vasta pro- 
duzione critica. La cernita, — sebbene condotta 
secondo le intenzioni dell’autore stesso, che già 
aveva cominciato a rifondere e ritoccare anche 
questi suoi scritti (tale il caso dei saggi qui rac- 
colti sul Tumiati e sul Berrini), — ci ha posto 
innanzi in un primo momento un cumulo di ri- 
tagli e di estratti, che apparentemente non ave- 
vano se non legami esteriori e accidentali. Ma 
vagliando bene la materia, non è stato difficile 
raggrupparli intorno a un certo numero di pro- 
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blemi e di atteggiamenti prospettici, famigliari 
allo spirito del nostro amico e dei quali era giusto 
presentare saggi ed esempi di svolgimento da lui 
tentati. 

Il taccuino di appunti sulla pittura moderna, 
riprodotto qui per intero nella prima parte (due 
articoli egli ne trasse, gli altri uscirono postumi: 
e il primo frammento è inedito), costituisce del 
resto il germe di un’opera organica e molto com- 
plessa; i saggi di critica drammatica dovevano 
entrare a far parte di una storia del teatro con- 
temporaneo, più volte annunciata come futura 
sorella della Frusta teatrale; un volume di « pro- 
fili » e di « scorci » fu esso pure disegnato dal- 
l’infaticabile scrittore. Il secondo e il terzo 
gruppo della presente raccolta possono invece ri- 
cordare abbastanza esattamente come Gobetti si 
atteggiasse nei riguardi della religione e della 
politica da un punto di vista filosofico, e qual 
fosse la sua interpretazione dei due maggiori mo- 
vimenti speculativi, il modernismo e l’idealismo, 
che abbiano agitato la cultura del nostro secolo. 
Soltanto degli intensi studi, fatti assai per tempo, 


sul pensiero greco il frutto rimase scarso, per 
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altre più assorbenti attività; e perciò a malin- 
cuore ci siamo risolti a relegarne i documenti in 
appendice. 

Ma non abbiamo sentito alcun bisogno di andar 
scoprendo o costruendo un sistema di connessioni 
più o meno artificiale che dessero unità alla rac- 
colta. L’unità, viva e intima, viene dalla figura 
di Piero Gobetti critico e giornalista, polemista 
e saggista, che si discoprirà qui al lettore tutta 
quanta e nei più vari aspetti della sua attività: 
una figura, a cui tutte le sue opere sono in un 
certo senso inferiori, mentre questo volume varrà 
invece a rinfrescarla nella memoria di quanti 
l’ammirarono e l’amarono come incarnazione 
quotidiana del grande animatore di idee e di 
opere. Proprio per questo scopo non abbiamo 
voluto assegnare alcuni di questi scritti ad altri 
volumi di argomento affine: e li abbiamo lasciati 
tutti insieme, così, nella loro atmosfera di stile 
un poco improvviso, ma fermo e sano, toccante 
e penetrante, 

Ci sono qui, d’altra parte, espresse in modo 
frammentario ma efficace e reciso, tutte le idee 
che costituirono il mondo ideale del Nostro: e 
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trovandole l’una presso l’altra s’intuiscono me- 
glio i loro strettissimi vincoli. 


Nascono tutte da un atteggiamento fondamen- 
tale che potrebbe definirsi « illuministico ». E 


la definizione fu data anzi da Gobetti medesimo. 
în uno seritto qui riprodotto (Illuminismo, p. 146) 
ma può accogliersi definitivamente solo quando 
si pensi a quello speciale illuminismo che fu 
proprio dei puri e autentici romantici, o meglio 
ancora quando si consideri che la fisionomia di 
questo illuminismo è tutta particolare. Fortis- 
sima, in esso, la parte negativa — e vivacissima 
la critica; tipico un certo « stile », che fu forse 
il primo suo carattere di cui s’interessò il pub- 
blico, e che s’ individua in una capacità di analisi 
demolitrice, in una penetrazione condotta sem- 
pre a fondo, in una irruenza di manifestazione 
delle idee e di presa di possesso sui fatti — le 
quali, lungi dal meccanicizzarsi in un processo 
meccanico, rimasero costantemente vive, attive e 
geniali. Ma non minore, per quanto meno chiara 
e talora un po’ indeterminata, la vena positiva 
e costruttiva: impetuosa vena anche questa, e di 


sapore essenzialmente etico, perchè etica era in 


primissimo luogo la mentalità da cui scaturiva. 
Fin dai suoi giovanili studi su l’ Alfieri e l’Ornato, 
Gobetti fu moralista: di un moralismo nuovo e 
singolare, imperniato sopra un idealismo volon- 
taristico, vivificato da una sottile e squisita co- 
scienza dell’ ethos diffuso in tutta la vita dello 
spirito. La piena consapevolezza di questo mo- 
ralismo venne dalla politica: ma prima ancora 
che trionfasse in politica, esso si ero affermato 
nella critica — ed era stato, per l'appunto, ilu- 
minismo. Rivelare all’umanità contemporanea 
che l'essenza dei suoi valori era tutta nel dramma 
della volontà, con l'orientamento positivo del 
quale il mondo moderno era pur cominciato, e 
con la cui soluzione doveva, se fosse possibile, 
culminare il progresso della modernità; mostrare 
come quel dramma si ripercotesse in tutti i 
campi della vita e in tutte le attività, e come in 
ogni caso la valutazione fosse pur sempre analisi 
e valutazione del suo sviluppo, e come in una 
affermazione volitiva si risolvesse ognora l’opera 
dello spirito; eliminare risolutamente tutte le 
non-volontà, le debolezze e le ipocrisie di cui si 
ammantano, i sofismi con cui si tenta sottrarsi a 
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quel terribile e severo giudizio, le superstizioni 
per cui lo si rifiuta: — non era tutto questo il- 
luminismo? Ma se già era chiara la sua profonda 
differenza dell'illuminismo tradizionale, si chia- 
riva poi anche in pratica la sua originalità ri- 
spetto all’illuminismo romantico, con cui pure 
avea tanto di comune: perchè, non dogmatico e 
non settario se non in quanto aveva la forza e 
l’impeto del dogmatismo e del settarismo depu- 
rati dell’intolleranza e della violenza ‘ad essi pro- 
prie, ben si guardava dal trasformare la propria 
ispirazione in un sistema di criteri moralistici o 
in un’arida ripetizione di sentenze stereotipate. 
Al contrario, riusciva e incarnarsi sempre in una 
forma estremamente concreta (per quanto po- 
teva comportarlo il punto di vista speculativo 
con cui era connesso ), tanto concreta de nascon- 
derlo il più delle volte all’occhio dei profani. 

Chi si sia reso esatto conto di questo atteg- 
giamento, comprenderà senza sforzo quale critica 
estetica, letteraria, drammatica, storica, religiosa 
ne potesse derivare. Nella poesia e nella pittura 
esso mirava massimamente a indagare i problemi 
della volontà dell’artista nel processo dell’intui- 
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zione-espressione; nella letteratura la fisionomia 
spirituale e la moralità intima dello scrittore, se- 
condo una tradizione cara al pensiero piemon- 
tese del Sette e dell’Ottocento; nel teairo come 
arte e come rappresentazione scenica la serietà 
e la spontaneità, lo sforzo dell’esegesi e l’inten- 
sità dell’elaborazione; nella storia l’urto delle vo- 
lontà e la lotta delle forze morali; nella filosofia 
e nella religione le ansie, i travagli, i doveri e i 
diritti della coscienza etica. Dappertutto poi tale 
critica riusciva, e quasi sempre con felici e ina- 
spettati procedimenti, ad enucleare quella visione 
del mondo, quella concezione della vita che l’in- 
dividuo autocosciente nasconde ognora, o crea, 
in tutti i suoi atti. E perciò l’esame, compiuto da 
Gobetti nei saggi qui raccolti, di argomenti così 
diversi come possono essere offerti dalla pittura 
del Quattrocento e dal teatro del Novecento, dal 
modernismo e dalla storia contemporanea, dalla 
filosofia eleatica e dal nostro mondo letterario, 
viene in ultima analisi a disegnare varî e ben 
definiti tratti di una sola critica: che sono la storia 


e la critica dello spirito. 


SANTINO CARAMELLA. 
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Studi sulla pittura moderna. 


i — Opera critica, 
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Idea di un saggio sulla pittura, 
trattata con metodo comparativo. 


La pittura offre un compendio della storia del- 
l’umanità. Dà la prova « sperimentale » di tre 
verità: 

1° ogni espressione artistica è individuale e 
autonoma; 

2° esiste una storia dell’arte nazionale (tra- 
dizioni, spirito della razza, ecc.); 

3° esiste una storia dell’arte di tutte le na- 
zioni, ossia internazionale, specialmente verifica- 
bile come arte europea. 

Posso dare di questa ultima verità due appli- 
cazioni: 

1° l’arte di un paese se si potesse, a titolo 
sperimentale, pensare chiusa in sè avrebbe uno 
sviluppo analogo agli altri (Spagna, Inghilterra); 
2° i periodi di massima civiltà pittorica coin- 
cidono con gli episodi di più intensa comunica- 
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zione artistica tra i paesi (pensare quanta Italia 
ci sia nei Fiamminghi, quanto Van Dyck in Gain- 
sborough, quanto Velasquez in Van Dyck e vi- 
ceversa; quanto nordico in Piero della Francesca 
e in Antonello, ecc.). 


Simboli: 

L’arte italiana: in Vaticano, in Chiesa. 

L’arte inglese: Galleria del ritratto. 

L’arte francese (prima dell’ Ottocento): la 
Corte. 


L’arte tedesca prima che nel soggetto religioso 
è nel bisogno di chiudere il soggetto religioso in 
una casa tedesca: la casa del donatore che sta 
in primo piano. 

L’arte spagnuola (la Chiesa a Corte e vice- 
versa) è un’ebbrezza dell’arte italiana con gusti 
arabo-esotici. 

L’arte fiamminga è tra le prime a sapersi chiu- 
dere in una perfezione tecnica conscia dei suoi 
limiti. Ha una storia sintetica. 

Rubens la sottopone al folle sogno di uscire 
alParia aperta, di trovare le atmosfere degli ita- 
liani. E la esaurisce. Già accanto a lui è nata 
una nuova forma dello spirito fiammingo capace 


di dominio in profondità: l’arte olandese: Hals 
e Rembrandt. 
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La pittura italiana ha tutti gli elementi per i 
più grandi voli di fantasia: 

1° la libertà dalle preoccupazioni psicologiche 
e politiche che offre facilmente il cattolicismo; 

2° l’occasione del quadro religioso per arri- 
vare all’allegoria (in senso positivo), alla fantasia 
epico-lirica, abbandonando ogni più gretto natu- 
ralismo; 

3° la possibilità del cimento con l’aria aperta; 

4° l’istinto pagano del nudo; 

5° la tempera, l’affresco e presto la pittura 
ad olio. 

Perciò la pittura italiana può dirci una parola 
assoluta. È la pittura classica della felicità espres- 
siva. 

La sola fonte di tristezza è il presentimento 
della fine della giovinezza (Botticelli). È una tri- 
stezza che autorizza tutti i sogni. In Michelan- 
gelo, in Leonardo fa nascere come un corona- 
mento il senso dell’inarrivabile, del mancato. 

La pittura tedesca è un atto di devozione: vuol 
chiudersi in una calligrafia, in una stilizzazione. 

L’arte fiamminga ha la scuola della natura. Ma 
la controlla nell’interno. Rubens che cerca tutto 
il mondo sconta l’orgoglio con la malattia della 


sensualità. 


Li 


La ricerca dell’uomo nella pittura inglese. 
Unità dello spirito inglese. Dominio di sè: timido 
dominio senza espansioni. I re sullo stesso piano 
di filosofi e pensatori. 

Dopo il tramonto del mondo classico la pit- 
tura in Europa soffre di provincia (vedete l’Ot- 
tocento belga, inglese [superiore], spagnuolo, ita- 
liano). L’Europa conosce una sola civiltà pittorica 
in questo secolo; la francese dopo Ingres e Dela- 
croix: Courbet, Renoir, Manet, Degas, Cezanne. 


Definire civiltà pittorica. 


(Elaborato a Londra nel luglio 1925: 
da un taccuino di appunti). 
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La pittura veneta del ’400. 


La piitura veneta. 


La Venezia del °400 è la città delle sagre e 
delle processioni: questo carattere si ripercuote 
nella sua arte, arte di lusso. La pittura vene- 
ziana non ha un periodo mistico: dal bizantino 
passa subito alla decorazione e al gusto per la 
pittura narrativa. Il giottismo di Guariento e di 
Jacobel del Fiore non ha fortuna (il mosaico al 
posto dell’affresco). Il mosaico può continuare 
insieme col formalismo ecclesiastico sino al *400 
perchè la vita veneziana occupata in attività pra- 
tica manca di libera critica, di poesia, di am- 
biente letterario; è dominata dallo spirito popo- 
lare, dall’acquiescenza alle idee fatte. Venezia, 
come Genova al tempo del suo massimo fiore 
‘ commerciale, non può avere una civiltà (tutt’al 
più, oltre i commerci, un’architettura e un’arte 
decorativa). Questo sembra apparentemente pa- 
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radossale, ma invece ben si comprende se si pensa 
che i popoli orientali coi quali Venezia era in 
contatto erano ormai in decadenza. Gli Arabi ave- 
vano già data tutta la loro civiltà ai popoli me- 
diterranei nell’alto medioevo. I Turchi non por- 
tano nulla di nuovo. Venezia dunque nel ‘300 e 
in parte del ’400 è il centro d’Europa solo come 
centro di passaggio. Una civiltà a Venezia può 
cominciare soltanto quando la Repubblica viene 
a partecipare alla vita della penisola e si incontra 
col Rinascimento in pieno fiore. (Ecco la ragione 
politica del fatto che i maestri dell’arte a Venezia 
siano Donatello, Gentile da Fabriano, e, per i 
Veneziani, Antonello da Messina e Giovanni di 
Colonia). 

L’occupazione di Padova creerà la coopera- 
zione Mantegna-Bellini, uno dei fenomeni più 
gloriosi e più significativi della nostra storia. 


Jacopo Bellini. 


Benchè tutte le sue più grandi opere siano an- 
date perdute, Jacopo Bellini si può considerare 
come un potente pittore. Vivono in lui risorse 
precise di creazione. La sua pittura è nuova; 
ossia ha un’originalità bizantina, ma s’inquadra 
in un gusto e in una curiosità di perfetta rina- 
scenza, Nei suoi disegni ci sono già le luci, la 
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chiarezza della pittura veneziana. Le Madonne 
invece, le sole pitture che ci siano rimaste di 
lui, benchè siano molto più agili delle rigide cal- 
ligrafie di Squarcione, hanno ancora elementi tra- 
dizionali in certe regolarità di contorno, negli ori, 
nella disposizione degli angeli. Eppure già #’in- 
travvede il tipo della Madonna di Giovanni Bel- 
lini (Louvre, Venezia). Nei disegni di Jacopo 
Bellini ciò che sorprende è la sua audacia di 
progettista, la sua curiosità di effetti e di com- 
posizione, la potenza del segno ridotta a una sin- 
golare grazia di rapporti. I suoi soggetti hanno 
dato idee ai pittori di tre generazioni. Egli ha 
creato un ambiente spirituale in cui si è potuta 
svolgere la scuola veneziana. Se è difficile dare 
i documenti della sua perfezione di pittore, in- 
finite e inconfutabili sono le prove della sua ge- 
nialità di creatore. Egli è uno di quei capostipiti 
leggendari come Uberto Van Eyck. La storia della 
sua formazione è veramente una curiosa e verace 
leggenda che sta quasi a simboleggiare la fortuna 
della sua famiglia, come di tutta la sua stirpe. 
Suo padre è l’artiere non ancora artista, ma Ja- 
copo si trova proprio per un’eredità alla soglia 
dell’arte. Egli ha la gioia dell’uomo padrone del 
mestiere; non è che le sue abilità tecniche siano 
formidabili, anzi gli ostacoli che egli è in grado 
di superare non sono grandi, ma ha la fortuna 
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di non potersi proporre degli ostacoli che non 
sappia superare. Non fa prove di bravura, ma è 
sicuro di sè. C’è in questo proprio l’atteggia- 
mento sano dell’operaio esente da raffinati pro- 
blemi e da duri ideali, ma che ha saputo dare 
. un ritmo e una consolazione spirituale alla sua 
opera. In questo creatore primitivo che cerca 
mari non navigati, non c’è senso del mistero nè 
tragedia d’impotenza. E anche questo sarà un 
dono della razza, immune dalla malinconia degli 
Umbri, come dal senso della morte precoce dei 
Fiorentini. 

Non si può dire che Jacopo Bellini sia un 
pittore colto, eppure egli è completamente co- 
sciente, e tutti gli elementi della cultura del suo 
tempo sono familiari, non diremo al suo cervello, 
ma alla sua mano, alla sua pratica di pittore. È 
una forma di cultura innata che non si può dare 
se non a Venezia per gli incontri e i contatti, le 
esperienze che dà la città commerciale. Abbiamo 
in lui una prova luminosa che la grande pittura 
è quasi sempre frutto di una atmosfera europea; 
che le influenze e i contrasti più disparati sono 
provvidenziali per i geni chiamati a rinnovare. 

Jacopo Bellini reca innata in sè l’esperienza 
del mosaico bizantino e del segno gotico (che è 
il punto di partenza dell’ispirazione dei Viva- 
rini), ma approfitta del duro contorno esagerato 
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fino alla rigidità della scuola di Squarcione, al 
suo primo rivale che egli assimila senza riceverne 
influenza. Vive a Venezia, a Ferrara, a Padova, 
‘ a Verona. Gentile da Fabriano lo inizia ai segreti 
di una pittura già secolare. Conosce Pisanello. 
È probabile che nelle sue peregrinazioni abbia 
incontrato Van der Weyden e Paolo Ucello. In- 
fluenza Mantegna, lo libera da Squarcione, ed è 
poi abbastanza duttile da capire e tentare di as- 
similare i formidabili elementi di genialità che 
scorge in Mantegna. In tutto questo fuoco di espe- 
rienze, con la sua innata aspirazione alle grandi 
costruzioni, rimane mirabilmente sobrio. È felice 
anche nella vita pratica; la sua fama occupa 
tutto il Veneto, tutti richiedono la sua opera. 
Nulla va disperso — i suoi due figli impareranno 
da lui a essere grandi pittori — Giovanni, il 
figlio illegittimo che egli ha saputo rendere fe- 
lice come non ne ha avuto che gioie, realizzerà 
pittoricamente gran parte del suo. programma. 
Dando in moglie a Mantegna una sua figlia, Ni- 
colosia, egli sembrava intravvedere un vero de- 
stino di storia pittorica. I rapporti tra Mantegna 
e Giovanni Bellini sono infatti importantissimi 
per il futuro. 

Jacopo Bellini non è dominato dai classici: si 
vota al realismo, studia il nudo, capisce l’archi- 
tettura. 


ROL pe 


Giovanni e Gentile Bellini. 


In Giovanni c’è più sensibilità moderna, in 
Gentile prevale il senso dello stupore di fronte 
allo spettacolo: Giovanni è un pittore di psico- 
logia, Gentile di decorazione. In Gentile le ri- 
cerche di colore sono sopratutto di atmosfera e 
di luce. Gentile è il primo pittore di Venezia, 
della città. Lo supererà Carpaccio. È immediato, 
osservatore ingenuo e sorpreso, non ha ancora le 
astuzie di Carpaccio. Il suo orientalismo è au- 
tentico. La sua capacità di segno e di psicologia 
è visibile nel ritratto di Maometto, in cui egli si 
è veramente superato, e nei donatori del miracolo 
della Croce. Ma la sua curiosità è di natura 
estetica. 

In Giovanni ci sono più preoccupazioni, an- 
cora în un piano di primitivo, ma con commo- 
zione elaborata. Bellini è il primo pittore pen- 
soso ed attento a tutte le emozioni. La sua arte 
non è facile: non è il dramma di Mantegna ma 
piuttosto una ricerca umana e melanconica di 
contemplare segno e colore. Giovanni è il solo 
dei tre in cui sì noti un progresso continuo, in 
cui l’arte si ragioni anno per anno, mentre Car- 
paccio, Gentile, Giorgione si possono studiare in 
blocco e la loro arte non ha date. Carpaccio e 
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Gentile hanno una fantasia più agile e compiuta, 
Giovanni più laboriosa. Gli schemi di Giovanni 
sono quattro o cinque: La Madonna, la Conver- 
sazione, Cristo, il quadro allegorico. In questi 
schemi egli lavora per portarli a perfezione. Nella 
‘Madonna, da Bisanzio a Tiziano, ossia dalla de- 
corazione alle carni e al colore. Nel Cristo sotto 
la influenza di Mantegna con la necessità di con- 
temperarla ai suoi toni naturalmente più delicati. 
I sommo di questa ascensione, di questa libera- 
zione dal decorativo per giungere a materie e 
colore autonomi è Giorgione. Bellini che si ci- 
menta vecchio con Giorgione e lo vince è un 
destino, non una bizzarria; l’aveva vinto prima 
che Giorgione nascesse, nel Cristo di Brera e nel 
Cristo di Londra. 

Così illuminata intorno ad un dramma pitto- 
rico l’arte di Giambellino non è più una poesia 
mancata o visione isterica: è una necessità lirica, 
compiuta pacatamente. Pacata infatti e non mor- 
bosa è la sua religiosità. Senza programmi, senza 
tormenti, l’arte di Venezia compie nei due Bel- 
lini una lunga era. È ormai l’arte ‘matura e 
Giorgione e Tiziano hanno i loro problemi già 
risolti. 

La felicità di Tiziano si spiega così. Giorgione 
è più tormentato perchè l’annuncio che egli porta 
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è quasi estremista e incendiario. Giorgione è un 
futurista del ’500. In realtà però egli va con- 
nesso con Bellini. 


Carpaccio. 


Il nucleo della pittura di Carpaccio non è di- 
verso da quello di Gentile Bellini. È costituito 
di spettacoli esotici veneziani colti con lo stesso 
gusto di atmosfere e di architettura di Gentile 
Bellini, ma con un’originalità coloristica più vi- 
vace, con una sensibilità più acre e nervosa, con 
un senso decorativo più completo e armonico, 
meno freddo, più agile, con astuzia e talvolta 
persino con finzione di mezzi. Dove potesse ar- 
rivare la complessità decorativa di Carpaccio si 
può vedere nella Vita di S. Orsola (Venezia) e 
in modo più attenuato in S. Giorgio, in S. Gero- 
lamo, in S. Stefano, Il gusto e la raffinatezza dei 
particolari, la ricchezza dei contrasti, la capacità 
di trattare il soggetto come la natura morta si 
vede invece nelle Due Cortigiane. Carpaccio è un 
primitivo, istintivamente colorista, senza preoc- 
cupazioni, senza drammi, senza progressi, ma i 
suoi gialli ambrati sono i primi risultati di colore 
originale nella pittura veneziana. Appunto per- 
chè il suo sguardo è sempre alle atmosfere e alle 
architetture, in Carpaccio manca quella coscienza 
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. dei valori plastici che si trova in Giovanni Bel. 
lini e c’è soltanto episodicamente un certo gusto 
per la psicologia. 


Mantegna. 


Padova negli anni di Mantegna era un centro 
intellettuale importante quasi come Firenze. Man- 
tegna è uno dei pittori più originali del secolo. 
Un creatore come Masaccio. Nel quadro religioso 
gli è stato maestro Squarcione, nel gusto delle 
forme Donatello. Jacopo Bellini ba suggerito la 
contemperanza di elementi decorativi alla febbre 
statuaria di Mantegna. In Mantegna non c’è più 
soltanto il realismo poetico dei Bellini o la libertà 
decorativa di Carpaccio e non c’è ancora l’ar- 
monia del movimento di Giorgione: egli è un 
plastico primitivo. Si può parlare per lui, come 
più tardi per Tintoretto, di una eroica pazzia 
scenografica. La loro posizione nella pittura ve- 
neziana, è violenta, paradossale, assurda. Negli 
studi di pacifico realismo e di armonia coloristica, 
essi portano un elemento nuovo e travolgente di 
movimento. Mantegna porta Donatello, Tinto. 
retto porta Michelangelo. In questo squilibrio tra 
l’ambiente che trova e quello che vuole imporre, 
c'è tutta la tragedia di Mantegna: una tragedia 
tecnica, una passione unicamente artistica, per- 
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chè tutta la sua vita pratica scorre tranquilla e 
felice. Egli è uno dei primi artisti che vivono 
isolati e tormentati in un loro sogno d’arte che 
li fa estranei a tutto, selvaggi, intolleranti. I 
tempi e le commissioni fecero di lui un pittore 
di opere decorative mentre egli respira un’atmo- 
«sfera di ricerche eroiche e terribili, di sfida alle 
impossibilità del mestiere, di concentrazione psi- 
cologica eccezionale. Benchè l'educazione di Man- 
tegna sia classica e in lui si riscontrino addirit- 
tura i gusti dell’erudito, la sua aspirazione è di 
trattare come valori assolutamente autonomi i 
valori della pittura. Egli è forse il più forte di- 
segnatore dei suoi tempi. Non per nulla la leg- 
genda gli attribuisce l’invenzione dell’incisione. 
Ma la sua inquietudine ha anche saputo trovare 
i tonîì mobili, sensibilissimi, adatti alla sua dura 
passione. I toni del Cristo Morto e del Monte 
degli Oliveti ne siano una prova. La sua capar- 
bietà era il solo rapporto che egli potesse avere 
col suo secolo, secolo di dilettanti come Isabella 
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Tiziano. 


Tiziano non ha alcuna importanza come feno- 
meno storico: egli non è un rivelatore, non in- 
comincia nessuna via nelle tradizioni veneziane. 
Dopo Giovanni Bellini e Giorgione era naturale 
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che i pittori veneziani si trovassero a fare quelle 
opere di colore che erano mature nell’esperienza. 
Se si guarda lo svolgimento storico, il fenomeno 
Tiziano è assai meno importante degli altri prima 
descritti. Naturalmente questo non è tutto: bi- 
sogna guardare le opere. Anche qui, in fatto di 
risultati, se noi prendiamo i Due Amanti di Pa- 
ris Bordone o certi ritratti del Lotto, ci trove- 
remo a una altezza non molto diversa da quella 
dei più ammirati capolavorî del Tiziano. Anche 
nella vita pratica quest’uomo vanitoso, mescolato 
A personaggi sempre più grandi di lui, più adu- 
latore che intelligente, bilioso contro Giovanni 
Bellini, geloso di Tintoretto giovinetto, invidioso 
persino del Pordenone, avaro, non ci è molto 
simpatico. Possiamo ammirare la sua laboriosità, 
ma nella sua vita non riusciremo a trovare nè 
intelligenza, nè quell’acutezza di svolgimenti che 
fa discernere le difficoltà e i programmi. Tiziano, 
come fenomeno europeo, è il primo prodotto del 
reclamismo, della camorra letteraria organizzata. 
Metà della sua opera è bluff, riuscito per la com- 
plicità di un filibustiere come Aretino. Nei rap- 
porti tra Aretino e Tiziano, Aretino ci fa la 
miglior figura, è l’ organizzatore, l’ impresario, 
l’uomo delle trovate. Spesso Tiziano è un’in- 
venzione dell’Aretino. Nei quadri storici, nei 
quadri religiosi troviamo spesso giochi fittizi, 
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raffinatezze nello sfruttare i trompe-l’oeil, non 
più impiegati con la minuziosa cura dell’artefice, 
che troviamo in Carpaccio e in Mantegna. In- 
vece Tiziano è uno dei più grandi ritrattisti del 
mondo. Soltanto Rembrandt e Raffaello lo su- 
perano. I suoi sono i ritratti del grande colo- 
rista. Laura Dianti, Carlo V, L’uomo del guanto, 
Flora, sono capolavori. 

Tiziano è anche interessante nelle opere gio- 
vanili, quando non posa ancora a grande pittore, 
ed è ingenuamente giorgionesco (Infatti queste 
opere si confondono con quelle di Giorgione. Le 
altre non più perchè sono leziose, pretenziose). 


Tintoretto. 


Roi des violenis chiama Gauthier Tintoretto: 
è odiato dai contemporanei. Invece gli impres- 
sionisti francesi dell’800 lo proclamano loro pa- 
dre, Manet lo copia. Vita e opere di Tintoretto, 
con la loro apparizione violenta e incendiaria 
indicano una mirabile sicurezza. Tintoretto por- 
tava una idea nuova, la sicurezza che fosse vera, 
la volontà di combattere per imporla: un rea- 
lismo violento nel movimento e nel chiaroscuro. 
Siamo ben lontani dall’idillio tranquillo del Ti- 
ziano, dalla vita leziosa e felice con la ricerca 
di vaghezza, ricchezza, plauso, ecc. Tintoretto 
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va contro corrente, è un missionario, disprezza 
denaro e onori, disprezza il quadro facile: con 
lui abbiamo di nuovo un plastico degno del quat- 
trocento. I suoi limiti sono i limiti del fanatico, 
austero e incendiario. È il maestro del Greco. 

Tiziano si spiega con Giorgione. Tintoretto si 
può giustificare con Michelangelo, ma non si 
spiega se non si guarda al futuro. È stato un 
problema per tutti, consolazione per nessuno. 
Nei momenti di crisi e di rinnovamento ci si ri- 
corda di Tintoretto: perchè le sue ricerche sono 
inesauribili. 

I suoi ritratti sono perfetti. Il fanatico prende 
la mano nella composizione. Tintoretto non con- 
vince, ma frusta e ispira. 


{Da un taccuino di appunti per un 
i saggio sulla pittura veneta). 
dicembre 1925. 


3. 
I “ divoti,, di Fiandra. 


Il viaggio fiammingo di Fromentin è ancora il 
testo più accreditato su cui possano fondarsi gli 
ammiratori di Gand e di Anversa. Il disegno psi- 
cologico della vita di Rubens come vita esem- 
plare di pittore, il profilo sottile di Van Dyck 
sono stati pensati da uno storico di geniale sen- 
sibilità. L’ultimo scrittore che ha voluto tornare 
su questi argomenti (1), ha allineato una serie 
di conferme pressochè monotone al diario di 
Fromentin. Queste conferme quasi non erano 
richieste, 

Non volendo discorrere sulla base di sottin- 
tesi, diremo subito che il nostro ideale di storia 
dell’arte è un altro. Abbiamo in mente un di- 
segno di storia della pittura che sia come una 
rivelazione, per iniziati, della storia dell’uma- 
nità. Naturalmente si tratta di giuocare sui ri- 
chiami psicologici più sottili perchè questo spec- 
chio dei popoli non riesca ingannevole come uno 


(1) G. Epoarpo Mortini, Pittori fiamminghi e olandesi (Mi. 
lano, « Unitas », 1925. L. 65, con 120 tavole). 
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schema; e deve essere ben chiaro che, disegnando 
le vicende della civiltà, daremo la valutazione 
degli artisti fondandoci su un piano di schietti 
valori pittorici. 

Giudicando delle cose fiamminghe con queste 
premesse ci riescono inaccettabili alcune idee 
correnti. Questa pittura non nasce da una do- 
minante ispirazione religiosa: tutte le idealizza- 
zioni che si sono fatte del misticismo di Van 
Dyck e di Memling fanno ridere: è vero l’op- 
posto. La realtà è che la pittura fiamminga an- 
che dopo la prima violenta rivelazione plastica 
di Uberto Van Eyck si libera lentamente dalle 
sue origini che sono nel mestiere del miniatu- 
rista e dell’illustratore. I nostri critici prendono 
per purezza di sentimento religioso quello che è 
rigorosa osservanza di regole calligrafiche e me- 
stiere angusto anche se talvolta piacevole e deli- 
catamente decorativo. La miniatura fiamminga 
col suo gusto del disegno grazioso di episodi, col 
suo istinto di restare alla superficie apre una via 
senza possibilità di salvezza pittorica. Se Mem- 
ling non ci avesse lasciati anche alcuni ritratti 
ambigui di primitivo viziato, sarebbe la prova 
più chiara e rappresentativa del nostro discorso. 
Dei suoi quadri religiosi, davanti ai quali vanno 
in estasi i «poeti», si può ripetere il giudizio 
prepotente di Michelangelo: «senza sostanza e 
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senza nerbo ». Memling è condannato entro i li- 
miti della stilizzazione e della calligrafia. Questo 
è il destino della razza che fallisce tutte le volte 
che cerca il poetico fuori del naturalismo: razza 
negata alla religione, se potè rimanere fedele ai 
suoi tiranni e allo spagnolismo cattolico, mentre 
ai confini avvenivano le più formidabili rivolu- 
zioni religiose. Se Memling fallisce nei suoi qua- 
dri religiosi, falliranno nel secolo seguente Brill 
e Breughel Velours quando sdegneranno gli an- 
goli di umile sapore paesano per fare il pae- 
saggio poetico. 

Breughel il Vecchio e Bosch sono l’ultima pa- 
rola del genio fiammingo nella pittura. Teniers 
riprenderà, dopo che Iordaens l’ha reso floscio, 
questo stesso spirito provinciale, senza confon- 
dersi con gli olandesi, che. pure restano i suoi 
soli eredi. In questa atmosfera di Kermesse, di 
paesaggio grottesco, di carne grassa e di paura 
dell’Inferno, i due Van Eyck e Rubens sem- 
brano apparizioni paradossali e contraddittorie. 
Sono tre spiriti più alti, ma bisognerà conside. 
rarli anche essi nella loro terra che lo stesso Van 
Dyck non ha dimenticato nei tentativi di eva- 
sione del suo sottile esotismo. 

Sulla storia e sui caratteri di questa terra, i 
giudizi dei critici non sono molto precisi. Per 
i più è sempre Bentivoglio che fa testo, quando 
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il buon cardinale dice che quei valenti cattolici 
«sono di grande statura, candidi nell’aspetto e 
quasi anche più ne’ costumi». Idealizzando l’in- 
nocenza di Bruges e di Gand si pensa di idea- 
lizzare Venezia e Firenze. Ma c’è una pagina 
onestamente puritana di Schiller, fondata sulla 
testimonianza oculare di Comines, viaggiatore 
della metà del ’400, che mette ordine in tale 
argomento. «La costosa foggia del vestire dei 
grandi, che servì poi di modello alla Spagna, e 
alla fine coi costumi borgognoni passò alla corte 
austriaca, discese ben presto nel popolo, e il più 
minuto borghese vestiva di velluto e di seta. 
Alla sovrabbondanza era sottentrata l’alterigia. 
La magnificenza e vanità nel vestire giunse al- 
l'eccesso, sì negli uomini che nelle donne; il dis- 
sipamento e lusso del mangiare, giunse a tanto 
che superò le stemperatezze di tutti gli altri po- 
poli. L'immorale comunanza d’ambi i sessi ai 
bagni e simiglianti convegni che infiammavano a 
lussuria, aveva sbandito ogni pudore: nè si parla 
dell’ordinaria lascivia dei grandi ». 

Ecco i clienti per i quali Memling, Van der 
Weyden, Cristus dipingevano quadri religiosi. 

Il Quattrocento e il Cinquecento nelle Fiandre 
sono già secoli di decadenza. Questo popolo non 
aveva saputo vincere i pericoli della civiltà: non 
aveva lo spirito di iniziativa e di resistenza in- 
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dividuale degli olandesi (Se pensate alla sottile 
melanconia di Ruysdael e di Rembrandt, avete 
un esempio di pittura fondata su valori, in certo 
senso, religiosi: pittura di concentrazione, per 
la quale trovare un’atmosfera è tutto, e i rap- 
porti luminosi prevalgono sul soggetto). Nati per 
l’agiatezza di una vita mediocre, si lasciarono 
corrompere dai commerci e dal lusso. 

Il loro cattolicismo non escludeva lo spirito 
del gaudente: e così le loro donne conservano 
una grassa malizia, le loro case chiudono una 
voracità e una sensualità tanto domestica e na- 
scosta quanto intemperante, La loro religione di 
peccatori non conosce il senso cristiano del pec- 
cato: per costoro il peccato è una necessità, una 
specie di viatico quotidiano, e se viene loro il 
pensiero di Dio, non si vergognano di restare 
nella taverna o di correre negli angoli bui delle 
strade dietro alla ciccia di Leucippidi pochis- 
simo greche. Il quadro religioso di questi «di- 
voti» timorosi del Diavolo, è una consuetudine 
decorativa, e i pittori vi si dedicano come a un 
mestiere lueroso, cercando di far le cose con 
grazia, ma senza turbamenti che rechino danno 
alla simmetria e agli effetti calcolati e freddi. 
Van der Goes, il solo fiammingo che abbia gusti 
e tormenti spirituali di primitivo e che sogni il 
cielo, artista dalle deformazioni vigorose ed ori- 
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ginali, sofferente di doversi accontentare della 
miniatura, morì pazzo. 

Dunque in Van Eyck e nei barbari paesaggi 
di Bouts si deve già incontrare Teniers, un Te- 
niers, s'intende, meno generico e meno appros- 
simativo. 

Ci voleva la selvaggia originalità del miste- 
rioso Uberto per spezzare tutti i legami profes- 
sionali con la miniatura e conquistare i primi 
valori plastici nel polittico di Gand, con il mae- 
stoso realismo della figura dell’Eterno padre e 
come i primi nudi di Adamo e di Eva. Giovanni 
è suo degno erede. Talvolta, è vero, deve ac- 
contentare i donatori, deve rassegnarsi al quadro 
religioso, ma si prende la rivincita nei ritratti 
con una originalità strepitosa. La solidità del suo 
realismo è spesso addirittura perversa. Nel Ri- 
tratto degli Arnolfini, nel’Uomo dai garofani, 
nel Timoteo di Londra, nel Cardinale Albergati, 
ci ha lasciato una specie di epica del naturali- 
smo, un’anatomia squallida, non velata di ipo- 
crisie ideali, di un mondo malizioso e malato. 
Guardate le Madonne di Van der Paele, o del 
Cancelliere Rollin: esse hanno un significato 
strettamente decorativo e la potenza del segno, 
fondamentale in questo nordico, è tutta concen- 
trata nelle figure dei donatori, specialmente in 
Van der Paele, il ritratto più solido che Van 
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Eyck sia riuscito a realizzare in un ambiente 
proporzionato di toni e di architettura, anche se 
ridotto a mere pretese di schematica decorazione. 
(L’architettura degli interni fiamminghi, su cui 
si è fatta tanta retorica, è sempre esclusivamente 
decorativa: un’eccezione è Van Orley, il solo 
gotico che non si sia fatto bastardo venendo in 
Italia). Il San Francesco di Van Eyck può valere 
meglio di tutte le nostre prove per sconfessare 
la leggenda che fa di questo smaliziato osser- 
vatore di psicologie un grande pittore mistico. 
Parlare di aria aperta nel San Francesco sarebbe 
ironia: manca l’avventurosa esplorazione del- 
l’ambiente, che primo tentò Thierry Bouts, e 
il plastico cede al professionista del quadretto 
religioso. Masse compensate nel modo più gene- 
rico e convenzionale con l’artificio dello spec- 
chio di acque al centro: toni grigi, particolari, 
senza arguzia e la grazia del paesaggio ottenuta 
col disseminare invisibili puntolini chiari sul 
verde e puntolini neri sul bianco lontano delle 
case. A queste artificiose delicatezze per com- 
missione, lasciateci preferire la violenza del ri- 
trattista. 

Solo Breughel il Vecchio ha saputo trovare 
in questo mondo di peccatori, dopo che Bosch 
li aveva mandati tutti all’Inferno, un’innocenza 
paesana e buontempona. In Breughel parla un 
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Til Ulenspiegel cattolico, che si serve dell’« Al di 
là» come di un complice necessario, « beffatore 
della péggiore specie, il quale canzonava senza 
tregua il prossimo suo, ma senza mai dir male 
di monsignore Iddio o della Signora Santa Ver- 
gine o dei signori Santi». Breughel è il solo pit- 
tore fiammingo nel quale i valori episodici ed 
emotivi operino con suggestione fatata. Anche 
quando egli tenta le più grottesche allegorie e 
le più complicate costruzioni, sa trovare il par- 
ticolare poetico, utilizzando la scenetta e persino 
il naturalismo fotografico. Ma sopratutto egli è 
il primo fiammingo che scopra il nuovo mondo 
dell’aria aperta e inventi rapporti svariatissimi, 
con toni miracolosi, tra gli uomini e il paesaggio. 
È strano che Fromentin non se ne sia accorto. 

Fromentin era tutto intento a capire Rubens 
e sul suo tema ci ha lasciato poco da aggiungere. 
Rubens trova tutte le vie aperte, tutte le preoc- 
cupazioni svanite, e la stessa decadenza ormai 
irrimediabile, ma incapace di turbare la sua vita 
di uomo di corte. Spirito di dignità superiore, 
padrone non servo, sicuro di armonizzare la sua 
vita e di esercitare un prestigio etico goethiano, 
uomo libero e completo, Rubens può essere, ri- 
manendo fiammingo, in anni di tramonto, un pit- 
tore di Rinascenza, può realizzare il sogno che 
aveva resi goffi Mabuse e Floris. È diventata una 
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moda parlare del genio di Rubens con molte li- 
mîtazioni: non si vuol riconoscere che il suo 
stile non è mai mediocre. Ma chi fosse giusta- 
mente diffidente davanti alle carni gloriose di 
Elena Fourment cerchi il Rubens dei ritratti e 
degli studi e dei paesaggi, i toni delicatamente 
dorati dei quadri famigliari del Louvre e di Lon- 
dra, i particolari sottili e ambigui. Soltanto alla 
superficie egli è il pittore rappresentativo di un 
mondo di gaudenti e di bevitori: raramente lo 
hanno abbandonato il controllo poetico e la cu- 
riosità spirituale. 

Rubens annunciava una Rinascenza inganne- 
vole che è finita con lui; Anversa è vinta da 
Haarlem, da Leida, da Amsterdam; il più grande 
allievo di Rubens corre mezza Europa e muore 
quasi inglese. 

Certamente nè Stevens, nè Leys, nè De Groux, 
nè altri moderni hanno ritrovato il segreto pitto- 
rico dei loro avi naturalisti e viziati. 
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4. 
Descrizione di pittori inglesi. 


La National Portrait Gallery di Londra, non 
è soltanto un monumento di storia nazionale 
come Westminster: è anche la storia della pit- 
tura inglese. Il culto del ritratto, in questa isola, 
è più antico dell’ azione di Holbein e di Van 
Dyck; è nel gusto della razza per la psicologia 
prima che nelle trovate della scuola. 


Hogarth. 


È vero che pensando ad Hogarth non si può 
dimenticare che Holbein aveva fatto scuola alla 
corte inglese. Ma la pittura satirica di Hogarth 
(«il funerale della comicità » diceva Baudelaire) 
porta un sapore di terra e di tradizione. I qua- 
dri di Hogarth sono così inglesi che guadagnano 
ad essere pensati come soggetti cinematografici; 
e la sua durezza calligrafica non sì può mai rife- 
rire ad intenti rigorosamente plastici; anzi mira 
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al grottesco, al sinistro: si tratta sempre di epi- 
sodi di movimento. 

Di lui, piccolo, corpulento, dal naso corto e 
dalla testa rotonda, John Wilkes colse definiti- 
vamente il sistema di osservazione quando mo- 
strò la sua incapacità di condurre a termine un 
soggetto non perverso. « Per il suo rancore e per 
il suo malanimo nativi dovette distogliersi su- 
bito con invidia e sdegno da un soggetto sim- 
patico; preferì nutrire il suo cuore cattivo di 
questi spettacoli. odiosi che cercava con zelo 
instancabile e con acre implacabilità, perchè 
congeniali alla sua natura ». Il padre della pit- 
tura inglese non poteva non nutrire questa pro- 
tervia di pamphlétaire, questa ostinazione di 
aneddotista. 

Bizzarro, passionale, cervello a chiodi insor- 
montabili per la stessa intolleranza del suo buon 
senso, arguto più che intelligente, pratico più 
che esperto, moralista più che filosofo, più let- 
terato che scrittore, più novelliere che pittore. 
Attaccato alle proprie contraddizioni come ai più 
solidi istinti. 

La sua fantasia petulante lo costringeva a li- 
mitarsi all’arabesco dell’emozione: e i toni delle 
sue stampe risalterebbero bene nei romanzi di 
De Foe e di Richardson. Davanti ai più audaci 


Li 
ritratti inglesi non dimenticate mai che prima 
del ritratto c’era l’aneddoto, prima del « segno » 
l’umorismo del disegno! 


Blake. 


Anche Blake ha fatto soltanto l’illustratore. 
Ma Blake è plastico; il suo grottesco è sempre 
apocalittico. Dopo aver veduto il terribile Blake, 
non so pensare un altro pittore di Dante. 


Reynolds. 


Necessità di non amare Reynolds quando si 
è messo troppo in alto, troppo solo Gainsbo- 
rough. Certi conflitti fatali diventano più duri, 
se i combattenti hanno fatto la pace, il giorno 
della morte. 

Il nostro discorso d’innamorati di Perdita sarà 
dunque ambiguo. 

Reynolds è nato al suo paese nel momento 
ideale. Egli doveva riuscire antipatico come tutti 
gli uomini provvidenziali. Si direbbe che senza 
di lui gli inglesi non avrebbero potuto imparare 
a dipingere. Solo un uomo della sua tempra, 
equilibrato, oggettivo, ragionevole, poteva indi- 
care una via giusta. Hogarth maestro era un equi- 
voco, Gainsborough un pericolo. 
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Reynolds fece il suo viaggio in Europa, e spe- 
cialmente il suo viaggio in Italia, con uno seru- 
polo impersonale. Le note di viaggio che scrisse 
sono un Baedeker minuziosissimo del pittore. 
Quando tornò aveva imparato tutto e poteva di- 
segnare tutto. Affidandosi al solo mestiere, nes- 
suno seppe trovare e vedere meglio di lui. Il 
suo buon senso, se non la sua ispirazione, era 
europeo; potè ridurre con vera eleganza le pro- 
porzioni del genio a chiare questioni di intel- 
ligenza. 

Perciò abbiamo la sua pittura nemica dei foto- 
grafi Hudson e Coter; per il suo «ritratto roman- 
tico» chiede modelli poetici e una sana solidità 
di segno c’è certamente nella Strawberries Girl. 

Insomma, nessuno dopo lui raggiunse in In- 
ghilterra l’altezza del suo eclettismo. Sapeva vi- 
vere e farsi valere nel mondo, nei clubs; seppe 
far scuola. 

È vero che il suo realismo non è paradossale, 
non è eccezionale; che il suo senso del limite, 
completo e sicuro, ci annienta, Ma non dob- 
biamo negargli di capirlo, almeno in omaggio a 
quella capacità di capire che egli ebbe, inguari- 
bilmente sovrana. 


Gainsborough. 


Perdita, apparizione di aristocratica finezza, 
di lontananza sconcertante; segno limpidamente 
tagliente, toni staccati dal paesaggio trasparente. 

Gainsborough è l’inventore del paesaggio in- 
glese; vi ha introdotto come una nostalgia sot- 
tile di Tiziano giovane; la grazia ambigua di 
Mrs. Robinson è ugualmente nel mistero della 
atmosfera sonora. 

Visse tra gli uomini come in esilio, senza ce- 
dere alla felicità e alla facilità che lo circon- 
darono. Cercò trepidamente la sua pittura come 
un enigma sottile; lasciandosi sedurre solo dalla 
freschezza e dalla tenerezza dell’ineffabile. Lavo- 
rava come per attendere l’ispirazione. Traspor- 
tava lo studio sulla tela definitiva da più studi 
preparatori ad olio; formava contemporanea- 
mente tutte le parti del quadro facendole pro- 
gredire assieme, ma lasciava quasi indeterminata 
la testa finchè non venisse il momento felice. La 
sua pittura di primitivo doveva essere pittura di 
scoperta. 

Romney. 


Romney riduce la pittura della grazia a no- 
bili oleografie. Così Morland aveva fatto della 
pittura di episodi di Hogarth, ma conservando 
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un gusto paesano. Il pittore di Lady Hamilton 
è un pittore di costumi, ma il suo disegno sen- 
timentale non ha nulla di incisivo. Si accontenta 
di un patetico stucchevole. Colore sfumato come 
un’orlatura di sentimentalismo. 

Da Romney la tradizione può arrivare sino a 
Watts e a Sargent, mentre i grandi pittori di 
razza cercano il paesaggio: Constable e Crome 
e più originale di tutti Turner, scontroso e coc- 
ciuto, che sa il segreto della luce non derivata 
dai contrasti dei colori ma dalla giustezza dei 
toni e dalla chiarezza delle ombre portate. 


Rossetti realista 


Anche Rossetti è un inglese di razza attaccato 
alla terra e alla ricerca della potenza del segno. 
Il suo cosmopolitismo è una leggenda; e le teorie 
preraffaellite sono un velo che ci tolgono di ca- 
pire il pittore. 

L’ideale pittorico di Rossetti scende diretta- 
mente dalla tradizione locale; dal gusto del con- 
torno di Hogarth e dal sottile enigma della bel- 
lezza femminile di Gainsborough. Anche quando 
la deformazione del suo segno è calligrafica con- 
serva una seduzione terrestre e perversa. 

Bisogna guardare l’esotica Beloved di Rossetti 
come un prodotto di puro realismo. 
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Specchio detlo spirito Inglese. 


Il dominio degli inglesi sulla terra è un do- 
minio di timidi, egoisti e pensosi. Così la pit- 
tura inglese è ricerca di uomini e aspirazione 
al ritratto; il paesaggio sarà la poesia e la luce 
di questa taciturna psicologia. 


1925. 


3. 


La poesia di Gainsborough. 


In un’epoca in cui il suo grande rivale, l’in- 
telligentissimo Reynolds, creava per gli inglesi 
una scuola di pittura e di cultura artistica, il 
destino di Gainsborough fu di lavorare contro 
corrente. Seppe trovare la sua strada quasi ma- 
gicamente, nonostante la notte. Nel suo buon 
gusto c’è più l’indovino che l’uomo di cultura: 
tra i fiamminghi (Rubens e specialmente Van 
Dyck) cercò i suoi maestri, ma l’idea fissa della 
sua nostalgia gli faceva sognare gli italiani che 
avrebbe trovati in un viaggio in Italia, mai ef- 
fettuato. L'amore per i toni più freschi dell’am- 
bigua giovinezza di Tiziano ci sorprende appena 
si entri nella grande sala della National Gallery 
o a Wallace. 

Anche Hogarth lavorava contro corrente tra 
tentazioni letterarie, approssimazioni pittoriche 
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e trovate di polemista, ma Hogarth è un uomo 
antico, consolato dal suo umore bisbetico, dalle 
sue arrabbiature di moralista, dalle canzonature 
stesse che giocano al suo buon senso. 

In Gainsborough si sente una inquietudine di 
decadenza, una malattia sottile di incontentabi- 
lità. Solo la pittura e la musica possono dargli 
un sorriso pacato, non nutrito di tristi presagi e 
di commozione dolorosa. Ì 

È l’artista moderno sereno e iieisnlalates in- 
genuo e sottile, lavoratore assiduo e insaziato. 
È un pittore nato (ma non pittore facile). Non 
scrive, non teorizza, non cede alla vita di tutti 
i giorni. L’istinto, messo dinanzi a una tela, sa 
dove vuole arrivare: e non vi arriva mai, per la 
tenerezza ch’egli nutre ansiosamente per l’inef- 
fabile. Così le sue riverche, non mai teoriche e 
non mai organizzate, non hanno toccata la sua 
grazia, quella poesia che lo teneva lontano dal 
perfetto mestiere di Reynolds. 

Non si riesce a pensare che Gainsborough po- 
tesse fare in un anno i cento ritratti che fece 
Reynolds. Pensoso e malsicuro anche ripetendo 
un soggetto, egli aveva bisogno che lo seducesse 
il mistero di una nuova freschezza. 

Cercò dunque trepidamente i misteri dei suoi 
paesaggi idillici come delle sue donne sottilmente 
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enigmatiche: e nulla è più enigmatico della sem- 
plicità di quest'uomo di poche idee, non raffi- 
nato, non intellettuale. 

Si pensa alla sua fanciullezza in una modesta 
famiglia di provincia. Una famiglia intelligentis- 
sima; padre e madre quasi artisti, due fratelli 
inventori (di una macchina a vapore e di un 
aeroplano). Così da una piccola borghesia aperta, 
singolare, sono venuti quasi tutti gli altri: Ho- 
garth, Reynolds, Turner. Nessuna educazione 
letteraria pesò sulla loro ispirazione, invece una 
singolare ‘nobiltà e andacia ricevevano dalla loro 
classe, e nelle famiglie non trovavano contrasto 
ma orgoglioso consenso. Si sa che il padre di 
Turner si votò a conservare i quadri del figlio. 

Nella felice giovinezza l’ispirazione del Gains- 
borough si annunciò infallibile: la leggenda dice 
che a quattordici anni aveva disegnato tutto il 
paese. Messo a guardia dell’ orto paterno, lo 
schizzo che egli fa in pochi secondi di un ignoto 
venuto a rubare servirà per farlo riconoscere 
ed arrestare. Per fuggire la scuola e andare per 
i campi, sa imitare impeccabilmente la calli- 
grafia paterna. Poi, sposato felicemente, rinnova 
a Londra questi prodigi, diventa l’idolo dell’ari- 
stocrazia. 

Ebbene, questa non è che un’immagine della 
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sua biografia. In questa leggenda goethiana ci 
riesce impossibile sapere che cosa pensasse que- 
. st’uomo per nulla goethiano. Ci piacerebbe im- 
maginare un’altra leggenda più intelligente: la 
tristezza del suo esilio tra gli uomini, la sua in- 
dulgenza affettuosa, la sua fedeltà all’arte e la 
sua sofferenza costante e sincera sotto l’aspetto 
sereno e il gioco infantile delle emozioni da cui 
si lasciava prendere. 

Questo disegno della sua sotterranea sensibi- 
lità trova forse una conferma nelle parole che 
disse a Reynolds morendo: «Noi andremo tutti 
in cielo e Van Dyck sarà lassù!». 

Non sapeva trovare nella vita di tutti i giorni, 
come Reynolds, una pace laboriosa. Lo inseguiva 
a Landra il ricordo dei campi, l’idea del paesag- 
gio. Era disgustato di ritratti. « Ahimè! queste 
belle dame, con il loro «the», i balli, la caccia 
al marito, mi ruberanno i miei ultimi dieci anni, 
e forse senza neanche trovare marito ». 

Non poteva piegarsi al mestiere, quando tutta 
la sua arte era fatta di intuizione pittorica del 
non compiuto, del non chiarito, del non facile. 
Così le sue ricerche tecniche furono sempre. 
umili e misteriose. Spesso dipingeva di notte alla 
luce delle candele. Le questioni di sensibilità e 
di armonia avevano per lui più fascino che il 
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problema del soggetto: e mon cercò mai quadri 
storici o mitologici. 

Le donne di Gainsborough non sono meno sen- 
suali o mondane di quelle di Reynolds. Distin- 
guere così i due pittori per varietà sentimentali 
non sarebbe molto arguto. Invece le donne di 
Gainsborough sono più limpidamente taglienti, 
più distinte e distaccate. Onde il loro aspetto di 
riserbo, di finezza aristocratica, di sconcertante 
lontananza. Bisogna che questo pittore di pae- 
saggi ambigui sia esaltato dalla bellezza delle 
principesse che dovrà ritrarre. Allora c’è il mi- 
racolo che dice Ruskin: la mano di Gainsbo- 
rough leggera come una nuvola, rapida come 
la luce di un raggio di sole. Perdita, Mrs. Sid- 
dons, la famiglia Baillie sono le opere di questo 
miracolo luminoso. La figura di Mrs. Robinson, 
Perdita, in deuil blanc, come dice un critico fran- 
cese, resta inseparabile dalla sottigliezza sconcer- 
tante del suo pittore, un primitivo europeo, un 
capostipite senza passato eppure nostro contem- 
poraneo. 

Il segreto dei suoi toni d’argento e dei suoi 
colori freddi appare un poco nel suo metodo di 
osservazione, di espressione. Si affidava al proprio 
scrupolo per attendere il momento felice e ispi- 
RIO: Trasportava tardi lo studio sulla tela defi- 
mtiva, da più studi preparatori ad olio; formava 
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contemporaneamente tutte le parti del quadro, 
e le portava avanti, come dicono i pittori, in- 
sieme: nel ritratto lasciava incerta la testa, senza 
impazienza, finchè venisse il momento giusto, il 
momento dell’ineffabile come egli doveva cre- 
dere, timido cercatore. 

Arte così trepida e ritrosa pare votata alla sal- 
vezza dell’anima e della nascosta poesia: « Noi 
andremo tutti in cielo e Van Dyck sarà lassù». 


1926, 
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I. 


Modernismo: e neo-cattolicismo. 





i. 


La filosofia di Laberthonnière. 


Al prof. Gioele Solari, animatore degli 
studi instancabile, con devoto affetto. 


I 


Presentando ai lettori italiani quest’opera del 
Laberthonnière, non vogliamo ricondurre gli spi- 
riti alla considerazione delle esigenze sentimen- 
tali dalle quali nacque il modernismo. Per noi 
il modernismo è ben morto. Non corrispondeva 
al clamore disordinato e artificioso, in mezzo a 
cui il movimento si svolse, una novità profonda 
e una ricchezza di idee fecondatrice: curiosità 
e aspettazione ebbero insomma per oggetto una 
crisi meramente individuale, che offriva interesse 
solo come problema psicologico di poche anime 
tormentate dal dissidio di filosofia e religione. 
Di questo dissidio la storia ci ha detto che è 
eterno come esperienza psicologica, ossia come 
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momento necessario nella formazione dell’ indi- 
viduo: ma porlo in termini speculativi, soste- 
nerne la validità universale per trarne una con- 
cezione filosofica, oggi, dopo tutta la filosofia 
post-kantiana, non è possibile e non è serio. 

Del movimento modernista (e specialmente del 
modernismo italiano) resterà dunque assai poco, 
nè è da pensarsi che in questi anni tormentosi 
lo si possa fare rinascere, perchè si sta assi- 
stendo nel presente bisogno universale di inte- 
riorità etica (che altri chiama religiosa) a qual- 
che solitario ritorno di misticismo cattolico. Tra 
noi il movimento fallì dieci anni or sono perchè 
sì riduceva in sostanza a ripetere un passato: 
fiebile ritorno alla posizione spirituale da cui 
avevano operato gli spiriti più profondi del 
nostro Risorgimento, segnatamente il Lambru- 
schini (1) e il Gioberti (2) miranti, questi con 
maggiore libertà e coscienza filosofica, ad una 
ricostruzione dommatica e a un rinnovamento 

(1) Vedi: Pensieri di un solitario (Firenze, Barbèra, 1887); 
Primi scritti religiosi, di R. L. (Firenze, 1918), editi con molta 
diligenza da A. Gamsaro, che vi ha premesso un’interessante 
introduzione. Cfr. anche A. Gamparo, Il modernismo (Firenze, 
1912), che ha un capitolo importante sul pensiero religioso nel 
nostro Risorgimento. 

(2) Basti ricordare: Della riforma cattolica della Chiesa (edi. 
zione del Massari): Della filosofia della rivelazione (edizione 
del Massani); Della libertà cattolica (Torino, Bocca, 1910, 
ediz. del Sò.mi1, pag. 149-461). Del resto tutto il movimento 


neo-guelfo ha questo preciso significato, e parimenti il cattoli- 
cismo liberale che venne dopo. 
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pratico: il Bertini (1) con intenti di revisione fi- 
losofica. 

In Francia il modernismo ebbe un altro signi- 
ficato perchè ritrovò le sue basi più intime e 
profonde nel movimento filosofico. Ne nacque 
una concezione speculativa nuova: la filosofia 
dell’azione di M. Blondel e di L. Laberthon- 
nière. Questo sopratutto ci interessa: abbiamo 
dimenticato il posto di battaglia pratica che tenne 
un tempo il L. come direttore degli Annales de 
philosophie chrétienne e non pensiamo più al 
suo «spirito alacre» e alla sua «intelligenza 
abile » (2), nelle arditezze dell’ermeneutica bi- 
blica e nella sottigliezza delle distinzioni e delle 
polemiche; di lui resta il pensatore, non il mo- 
dernista. 


Il. 


La filosofia del Laberthonnière è il misticismo. 
Un misticismo originale che viene dopo Kant e 


(1) Di G. M. Bertini (1818-1876) si vedano: Le questione 
religiosa (Torino, 1861); Lettere sulla religione, Filosofia delle 
scuole italiane (Firenze, 1870); Il Vaticano e lo Stato (Napoli, 
1876). Di questi scritti preparo una ristampa presso l'editore 
Vallecechi. Si veda la mia introduzione a un volumetto di Studi 
platonici, del Bertini, di prossima pubblicazione presso l’edi- 
tore Carabba. {Le ristampe del Bertini non furono poi pubbli. 
cate nè dal Vallecchi, nè dal Carabba. Ma l’introduzione fu 
pubblicata nella seconda parte di Risorgimento senza eroi]. 

{2) PrezzoLini, Che cos'è il modernismo, pag. 16-77 {Milano, 
Treves, 1908). E parla anche del L. in Il cattolicismo rosso, pas- 
sim (Napoli, Ricciardi, 1908). 
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ne ha meditate le conquiste. È risaputo che l’in- 
tima logica del criticismo kantiano conduce al. 
l’idealismo e alla negazione assoluta dell’oggetto 
in sè, di ogni mistica trascendenza divina: il L. 
non è giunto ad accettare questa conseguenza e 
in ciò la contraddizione tra le sue premesse lo- 
giche e i suoi risultati metafisici. 

Tuttavia si può anche da una posizione mi- 
stica collaborare con Kant per abbattere în me- 
tafisica il fantasma della vecchia logica di iden- 
tità e per sostituire all’astrattismo dell’aufklà- 
rung e all’empirismo il nuovo principio che at- 
tinge dalla ragion pratica il criterio della verità. 
Collabora in questo modo Jacobi, che nella sua 
negazione dello spinozismo sviluppa l’esigenza 
della nuova obbiettività e la sviluppa proprio 
attraverso la meditazione delle opere di Kant: 
Dio, riconosciuto presente all’uomo dalla ra- 
gione (intuito immediato) come persona che li- 
beramente crea, fonda la libertà e la moralità 
nella vita umana. 

Anche il L. accetta rispetto a Kant il punto 
di partenza di Jacobi (tutti e due riprendono a 
questo proposito molti motivi della filosofia del 
sentimento di Pascal) (1); ma il misticismo ini. 

(1) Sul Pascal il L. ha scritto uno studio: L'apologétique es 
la méthode de Pascal. Sui rapporti tra il pensiero di Pascal e 


Jacobi, cfr. L. Lévr-BrunL, La philosophie de Jacobi, pag. 5.6 
e passim (Paris, 1894). 
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ziale è integrato dal francese con il concetto di 
tradizione e l’approfondimento del principio de 
l’azione quale legge immanente dell’ umanità; 
così egli riesce a fecondare la posizione mistica, 
naturalmente statica e incapace di progresso, e 
a farla entrare nella realtà storica a vivere e rea- 
lizzare un passato nella creazione continua del 
presente. 

La filosofia dell’azione collegandosi alla ten- 
denza antiniellettualistica della Francia contem- 
poranea è certo lo sforzo più vigoroso che abbia 
compiuto il pensiero francese per liberarsi dalla 
triste eredità del psicologismo individualistico 
cartesiano. 1 

Se c’era da un lato nel soggettivismo di Des- 
cartes il primo principio della filosofia moderna 
che doveva culminare attraverso l’elaborazione 
di Kant nel nuovo idealismo, non si può negare 
d’altra parte che vedesse giusto il nostro Gio- 
berti quando riconosceva come legittime dedu- 
zioni dalla filosofia cartesiana (e noi intendiamo 
da quella parte arbitraria e viziata di essa, per 
cui non è possibile liberarsi dalla visione indi- 
vidualista) il sensismo di Condillac e dell’Helvé- 
tius, il razionalismo psicologico di Maine de Bi- 
ran e di Royer Collard, l’analisi di Jouffroy, il 
razionalismo teologico dell’eclettico Cousin, in- 
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capace, come hà dimostrato B. Spaventa (1), di 
liberarsi dal sensualismo, nonostante i suoi at- 
teggiamenti polemici di spiritualista. E questo 
stesso soggettivismo empiristico continua a vi- 
ziare le moderne forme di contingentismo e di 
filosofia dell’intuizione. 

Nè si può superare Descartes se non seguendo 
la via additata da Vico, e cioè attraverso un 
senso profondo dello sviluppo della storia. Da 
questo punto di vista rinnovando alcuni concetti 
di Pascal, il L. propugna, senza uscire dal cat- 
tolicismo, una forma vigorosa di immanentismo 
che non esclude il dogma della grazia nè la tra- 
scendenza di Dio, ma nella trascendenza stessa 
introduce un principio di vita c di sviluppo. In 
Cristo la vita di Dio si prolunga nella vita del- 
l’umanità; per un atto d’amore egli si dona e 
produce l’umanità, accettando nella sua perfe- 
zione la responsabilità della natura umana im- 
perfetta e inferiore. L'umanità alla sua volta si 
eleva a Dio che è verità: verità valida per l’a- 
more con cui la facciamo nostra, non con la co- 
noscenza intellettuale, ma con l’azione morale 
che svolgiamo vivendo in noi la vita degli altri, 
vivendo in Cristo il principio di coesione del. 
l’umanità tuita nella sua storica formazione. 


(1) Ii sensualismo nel sec. XVIII e Victor Cousin, pag. 103- 
122. Da Socrate a Hegel (Bari, 1905). 
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Da una parte «le condizioni in cui viviamo 
e ciò che noi siamo realmente — voi, io e gli 
altri — sì spiegano per la nostra solidarietà con 
Adamo peccatore ». Dall’altra «ciò che dobbiamo 
divenire per uscire dalla nostra miseria ingenita, 
si spiega per la-solidarietà in Gesù Cristo Re- 
dentore» (1). 

Da questa concezione di vita intensa per cui 
la filosofia è un’arte, la verità amore, la nostra 
affermazione concettuale azione morale, il L. si 
sforza di ricostruire tutta l’esperienza storica, di 
cogliere ogni atto nel suo valore divino di inten- 
zione, in cui rivive tutta l’eredità di un passato, 
dolorosamente anelante a una stessa divinità. 
Nella sua religione egli risolve la filosofia: la 
sua dottrina come dottrina di vita vuole tutto 
l’uomo (2): accetta la ragione in quanto è vi- 
vificata dalla fede, ed è fede essa stessa come 
azione. 

Un colore mistico pervade tutta l’esposizione 
per la quale il Prezzolini opportunamente ricor- 
dava S. Agostino: le convinzioni si fanno pas- 
sione e intimità espressiva, lo stile, notevolis- 
simo, sorge da un travaglio angoscioso che si fa 


(1) Saggi di filosofia religiosa, pag. 314. Cito l'edizione ita- 
fiana (Palermo, Sandron, 1907) — anche se la traduzione non 
è molto accurata — perchè la francese non è in commercio. 

(2) Le réalisme chrétien et l’idéalisme grec, pag. 107 (Paris, 
Lethielleux, 1904). 
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tratto tratto sereno per la visione, sempre più 
presente, della mèta che si conquista. 

Pure tutta la concezione è ancora intimamente 
pervasa da un mal superato platonismo. Dio an- 
che se ci si dona non è meno perfetto e com- 
piuto in sè, esterno 2 noi; la sua verità ci è im- 
penetrabile; noi non la conquistiamo, ma la ri- 
ceviamo per grazia. Tutta la storia non sarebbe 
stata senza un atto iniziale di rivelazione esterna; 
la nostra vita presente è adesione ad essa. C'è 
un Dio, reale in sè, a cui tutte le idee e le azioni 
nostre invano cercano di adeguarsi, ciò che noi 
dobbiamo fare insomma è ancora donarci, con- 
fidarci a qualcosa che non è noi, anche se poi 
ci ritroviamo in esso; il L. può insistere quanto 
vuole nel combattere il platonismo; tra noi e 
l’essere in cui confidiamo c’è anche per lui as- 
soluta separazione, e se questa separazione la ve- 
niamo superando nell’amore, bisogna pur dire 
che inizialmente ci troviamo di fronte ad un 
essere astratto a noi e per confidarci in lui 
dobbiamo conoscerlo. Ora proprio questa cono- 
scenza, per quanto la si penetri, benchè il L. la 
veli chiamandola amore, si svela non diversa 
dalla contemplazione platonica delle idee. 

Ha ragione il Gentile affermando che tra V’im- 
manenza della verità e la perfezione extraumana 
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di Dio, ammesse tutte e due dal L.; la contrad- 
dizione è inevitabile (1). 

Il L. rimane insomma alla posizione del primo 
Gioberti, il Gioberti senza Postume e senza il 
concetto della mentalità assoluta per il quale sol- 
tanto in verità il principio della creazione si 
spiega in tutto il suo valore nel sistema del filo- 
sofo italiano e la verità della formula ideale sì 
fa perfetta nel secondo ciclo. 


II. 


Il realismo cristiano e l’idealismo greco, tra- 
dotto qui appresso, va inteso come sviluppo del 
metodo di immanenza nella sua applicazione alla 
dommatica cristiana: è propriamente un capitolo 
del sistema filosofico. Posto che come risultato 
della religione sorge in ogni anima un sentimento 
di filiazione divina, il L. mostra che quel risul- 
tato «implica per condizione una filiazione ante- 
riore per la mediazione di Gesù Cristo; e si par- 


(1) « La filosofia dell’azione del Laberthonnière », nel volume 
Il modernismo e i rapporti tra religione e filosofia (Bari, 1921). 
E mi pare anche evidente ed accettabile la critica del Gentile 
che il prammatismo del L. (la volontà come organo della scienza 
invece della ragione) si fondi sopra un equivoco per cui si 
scambia il processo dello spirito con la teoria di questo pro- 
cesso. Non è qui il luogo di ampliare questi spunti di critica. 
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tecipa alla mediazione di Gesù Cristo mediante 
la Chiesa » (1). 

Certo come visione storica non sarebbe molto 
accettabile l’interpretazione sua del conflitto tra 
filosofia greca e cristianesimo, Scriveva con ra- 
gione il Tocco (2): « quell’opposizione tra l’idea- 
lismo greco e il cosidetto realismo cristiano mi sa 
d’artificiale; anche nel mondo greco la dottrina 
tutto scorre è almeno tanto antica quanto l’altra 
tutto ‘permane ». Anzi si potrebbe ragionevol- 
mente sostenere che la dottrina che nega il movi- 
mento e la mutazione è sorta in Grecia in un 
momento determinato e per questo va sotto il 
nome di Parmenide, che primo l’ha affermata. 
mentre il divenire di Eraclito era implicitamente 
accettato dalla scuola ionica. Ma queste ed altre 
cose che si potrebbero notare non portano nes- 
sun argomento contro il vero assunto del L. che 
è dommatico, non storico. 

E del resto non è accettabile neanche l’inter- 
pretazione che egli offre del Cristianesimo: in 
realtà la dottrina cristiana, anche se è storica 
nella sua forma di esposizione, è ancora ogget- 
tivismo come la filosofia greca, sicchè si può dire 


(1) Saggi di filosofia religiosa, pag. 15 (ediz. italiana) 

(2) Tocco, I realismo greco e l’idealismo cristiano, nelta 
« Rassegna Nazionale », 1° novembre 1905, anno XXVII. vo. 
lume CXLVI, pag. 309. 
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con lo Zeller: «tutta la filosofia dei Padri della 
Chiesa ed una gran parte della loro teologia, 
tutta la scolastica non è altro che un conato 
grandioso, proseguito per molti secoli, per ap- 
plicare la filosofia greca allo svolgimento della 
dottrina cristiana»; e questa applicazione è di 
tal natura che presuppone tra le due dottrine 
una certa unità e comunione di principî direttivi. 

La scissione dolorosa tra cielo e terra che la- 
cerò gli spiriti del Medio Evo sta ad attestarcelo. 

Bisogna negare l’oggetto nella sua astrattezza: 
perchè l’immanentismo morale, ossia, in so- 
stanza, la moralità, è possibile solo quando si 
muova dall’unità sintetica originaria dello spi- 
rito. 

Ma questo fu il travaglio e la conquista della 
filosofia moderna. 


settembre 1920. 


(Prefazione alla traduzione di 1 realismo cristiano e l’idea- 
lismo greco, Vallecchi, Firenze, 1922). 
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Maurizio Blondel. 


Con L’Azione, pubblicata in Francia nel 1802 
e non più ristampata per un caso profondo e 
doloroso di coscienza dell’autore, ora finalmente 
tradotta in italiano con molta intelligenza da 
Ernesto Codignola (Firenze, Vallecchi, 1921), 
Maurizio Blondel ha cercato di sistemare l’anti- 
intellettualismo francese in un organismo spe- 
culativo che nella concreta filosofia dell’uomo, 
come unità operante, risolvesse i residui senti- 
mentali, pragmatistici, intuizionistici a cui il 
pensiero francese del secolo decimonono si era 
fermato nel suo tentativo di sviluppare il psico- 
logismo post-cartesiano. 

Gli anti-intellettualisti francesi del secolo de- 
cimonono non hanno superato l’intellettualismo 
e non hanno raggiunto la logica dialettica hege- 
liana; essi sono ancora alla metafisica dell’essere, 
e, posta la validità dell’obbietto, il processo co- 
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nescitivo si riduce anche per loro (nonostante le 
intenzioni) a una visione astratta delle cose a 
cui il soggetto non partecipa come creatore (il 
solo concetto che permetta di dominare le an- 
tinomie della ragion pura), ma semplicemente 
come individuo nella sua empirica limitatezza 
e impotenza. 

La malattia è ancora il kantismo della ragion 
pura, così rigorosamente domato in Germania 
dal Kant stesso e dalla filosofia romantica. Kant 
ha insegnato, con la sua effettiva esperienza, che 
le antinomie della ragion pura non si superano 
con la logica dell’intelletto. L’intelletto in quanto 
distingue da sè un oggetto, e lo pone oggettivo 
in sè, non può più riuscire a una coscienza in- 
tegrale della realtà perchè si è fissata di fronte 
una contraddizione e vive solo a patto di non 
risolverla. L’inesauribile attività è negata in un 
principio dualistico. L’intelletto come tale (l’in- 
telletto delle scienze) ha un valore conoscitivo 
immediato rispetto alla filosofia che lo deve me- 
diare: nella sua funzione di distinguere non può 
intendere la fondamentale unità che sta alla base 
di tutte le distinzioni. Il lavoro della scienza non 
sì adegua alla vita, ma soltanto alla vita astratta, 
obbiettivata. Fermarsi a questa considerazione 
dunque, per il filosofo, vale fermarsi a una ri- 
nuncia, 
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Kant insegna che si supera l’intellettualismo 
nel concetto della pratica. La ragion pratica af- 
ferma l’unità, il principio attivo, la volontà che 
è al disopra di tutte le distinzioni astratte per- 
chè volontà operante e cosciente. 

Questo schema kantiano di superamento del- 
l’intellettualismo nel volontarismo è anche lo 
schema attraverso cui il pensiero francese su- 
pera il razionalismo e il sensualismo che è im- 
plicito nell’eredità degli enciclopedisti e degli 
spiritualisti, compagni o discepoli di Cousin. 

In questo senso Blondel è il centro di tutte le 
correnti, il pensatore sistematico che invera tutti 
gli atteggiamenti unilaterali che lo hanno pre- 
ceduto. La sua soluzione non è la kantiana: a 
Kant spetta il compito specifico di riordinare e 
ricreare in una nuova sintesi gli elementi che 
per una nuova concezione dell’uomo aveva por- 
tato, con molto schematismo, all’ Aufklàrung; in 
questa limitazione storica è la ragione del vizio 
intimo, implicito nel criticismo. 

Invece l’uomo di cui deve prendere coscienza 
Blondel, è il risultato di esperienze positiviste 
da un lato, sentimentali dall’altro; onde la sua 
preoccupazione di affermare contro il dato, lo 
schema e il fatto, ogni elemento che ci debba 
ricondurre al concetto di sforzo e di attività; e 
l’esigenza di teorizzare e spiegare ciò che dello 
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spirito resta vago e impreciso col pensiero della 
concrescenza sempre nuova e vitale degli atti 
umani, risultato organico della contraddizione 
tra libertà e necessità; non riducibile in termini 
intellettuali; poichè è proprio questa contraddi- 
zione il mistero della vita a cui si intende ri- 
volgere l’attenzione quando si oppone alla legge 
intellettuale dell’identità la trascendenza del sen- 
timento. 

Il sistema del Blondel s’impernia tutto su un 
concetto che è nel titolo stesso e come l’atto puro 
gentiliano afferma l’idea di sforzo, di autonomia 
originaria, di spiritualità che supera i fatti e i 
dati per affermarsi in una completezza sempre 
più vasta che si fa cosciente nello svolgimento 
filosofico. 

La posizione blondelliana, come s’è venuta poi 
chiarendo anche nella divulgazione e negli svi- 
luppi che ne ha fatto il Laberthonnière, è stori- 
camente superiore a Hegel, in quanto ha una 
più econereta concezione dell’uomo come indivi- 
duo operante, che sta al disopra dei vizi di sche- 
matismo hegeliani; gli è inferiore in quanto per 
conquistare il senso della storicità e dominare 
l’ultima eredità del psicologismo cartesiano, ha 
dovuto rinunciare alla parte più vitale di se me- 
desima e annegarsi in un pericoloso misticismo. 

I frutti della concezione storica impliciti nella 
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filosofia di Blondel si scorgono nell’opera del 
Laberthonnière: sostanzialmente il risultato più 
vivo consiste nell’interpretazione del cristiane- 
simo come realismo, come praxis e nell’opposi- 
zione del realismo cristiano all’idealismo (o in- 
tellettualismo) greco. 

E qui si può scorgere il rapporto concettuale 
che ci spiega la funzione storica della filosofia 
dell’azione come filosofia del modernismo. 

La reazione alle varie forme di individualismo 
{sia sensistico, che intellettualistico, o più gene- 
ralmente psicologistico) si esprime necessaria- 
mente nella teoria di una intuizione mistica: 
dopo Descartes, Malebranche; dopo Kant, Ja- 
cobi; dopo l’enciclopedismo Gioberti e Mazzini. 
Per non perdersi nelle limitatezze egoistiche si 
esce dal proprio io; per non rimanere al fram- 
mento si afferma l’unità del tutto. 

Questo misticismo speculativo reca evidente- 
mente in sè un'esigenza storicistica, in quanto 
dalla concezione del reale come giustapposizione 
di atomi e di frammenti è passato a una visione 
organica che intende giustificare i valori (e so- 
pratutto la libertà umana) come espressioni di- 
vine. Non è ancora l’identità crociana di storia 
e filosofia, non è ancora nemmeno la posizione 
hegeliana: ma è già uno stato d’animo concreto, 
se non tutto chiaro. 
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Nella realtà contingente dell'Ottocento, questo 
modo di concepire la storia pone esplicitamente 
il problema di intendere ed esaltare il cristiane- 
simo, sommo tra i valori storici, il più vigoroso 
tra tutti i negatori dell’individualismo: così i 
mistici Jacobi, Ornato, Gioberti (anch’egli ini- 
zialmente mistico), Blondel sono cristiani. Un 
cristianesimo che, appunto perchè mistico, non 
può esaurire tutto nel cattolicismo, il quale ha 
già risolto il primitivo momento mistico in una 
esplicita professione dualistica. È dunque, di ne- 
cessità, un cristianesimo eretico, nel senso più 
bello della parola, un cristianesimo moderno. 
Modernisti sono in Italia Ornato e Gioberti, an- 
che per il valore politico che il modernismo può 
avere, modernista è Blondel che non è mai an- 
dato oltre la posizione giobertiana, per quanto 
rappresenti un Gioberti che è idealmente in po- 
lemica con Bergson invece che con Rosmini. 

In questo rapporto di sviluppo concettuale, che 
noi fissiamo qui per primi, tra reazione all’intel- 
lettualismo, misticismo, concezione della storia, 
cristianesimo, è l’essenza più profonda del mo- 
vimento modernista, il suo significato filosofico, 
che soltanto da studiosi superficiali potè essere 
ridotto a rappresentare un momento di critica 
storica sui Vangeli o il grossolano dissidio tra 


scienza e religione. 
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A questo si ridusse il modernismo italiano, ri- 
tardata e anacronistica imitazione di un movi- 
mento che in Italia aveva già avuto, nella sua 
ora, pensatori come Ornato, Gioberti, Lambru- 
schini, Bertini; la vera originalità del movimento 
era in Francia nel tentativo che una nazione for- 
mata faceva, ritornando sulla stessa formazione, 
per ritrovare un principio di feconda religiosità 
moderna: tale tentativo eroico significa l’opera 


di Maurizio Blondel. 
1921. 


3. 
H pensiero di Giuseppe Tonioto. 


A Giuseppe Toniolo (1845-1918) attribuiremo 
ìl merito singolare di aver data espressione e si- 
stemazione politica alle esigenze di azione sociale 
che Leone XIII era venuto agitando e di aver 
mostrato così, contro il proprio intento, agli uo- 
mini di buona fede, che ancora non se ne fos- 
sero persuasi, l’irreducibile repugnanza di ogni 
posizione cattolica col pensiero moderno, e l’in- 
timo carattere reazionario di una prazis politica 
che voglia appoggiarsi alla Chiesa, come a isti- 
tuto e organo della lotta politica in Italia. An- 
che oggi l’atteggiamento di simpatia e di ade- 
sione con cui si guarda alle idee del Toniolo da 
parecchi uomini e da diverse tendenze del par- 
tito popolare, può essere un buon argomento per 
cogliere le contraddizioni e gli equivoci persi- 
stenti da una parte nel clericalismo retrivo, dal- 
l’altra nella demagogia teocratica di Miglioli. 

Il Toniolo, sotto la moderazione letteraria, è 
un intransigente; e pur attraverso i vizi stilistici 
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dell’accademismo e gli ornamenti d’una conven- 
zionalità ufficiale, mostra il bisogno di atteggia- 
menti chiari e netti, di un centro ideale che 
permetta operose discussioni dei concetti e spre- 
giudicata negazione dei termini contrastanti. Se 
non ha i fulmini di Veuillot o di Casoni per il 
mondo moderno, ne ripete tuttavia un’identica 
critica negativa. 

La sola spiegazione soddisfacente della vita e 
della natura dell’uomo, per il Toniolo, deve ri- 
conoscersi a priori nella dottrina cattolica. Tutto 
ciò che vi repugna, repugna con la verità. Bi- 
sogna ripetere con Dante: 


Avete il Vecchio e il Nuovo Testamento 
E il Pastor della Chiesa che vi guida. 


La filosofia per eccellenza, la verità, è la Sco- 
lastica. Bisogna riprenderla integralmente. Bi- 
sogna eliminare le ultime reliquie deleterie della 
Riforma luterana. Nè importa distinguere nella 
negazione. La rivoluzione religiosa tedesca ha lo 
stesso senso della rivoluzione sociale francese. 
Perciò tutto il lavoro di revisione critica della 
rivoluzione francese iniziato dal Le Play secondo 
un punto di vista cattolico è accettato integral- 
mente. Riforma e rivoluzione trovano la loro 
espressione filosofica nell’individualismo, anzi 
addirittura in Emanuele Kant: bisogna respin- 
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gere tutto il kantismo. Il torto del pensiero mo- 
derno consiste nell’avere accettato l’individuali- 
smo e negato il soprannaturale: la degenerazione 
filosofica ha prodotto o si è accompagnata con le 
degenerazioni economiche e sociali. 

Con una visione sintetica notevole (non priva 
tuttavia di grossolane osservazioni sempliciste) il 
Toniolo coglie l’unità ideale della filosofia ro- 
mantica e dell'economia moderna. Questa è da 
respingersi tutta in blocco: il liberalismo smi- 
thiano perchè nelle sue estreme conseguenze san- 
cisce, col principio della libera concorrenza, la 
oppressione del lavoratore, senza alcuna pietà 
e perchè è viziato da tre gravi peccati ideali: 
l’utilitarismo materiale, il cosmopolitismo egua- 
litario 0 atomismo individualistico, l’antistata- 
lismo; la scuola sociologica (di cui sono colpe- 
voli per doppio titolo indivisibile il positivista 
Comte e il paniteista Hegel contemporanea- 
mente!) perchè colpevole di utilitarismo ideolo- 
gico trascendentale, tendente a una forma di 
unità vaga e imprecisa (evidentemente per colpa 
dell’immanentismo!) e di socialismo di Stato. Le 
differenze tra Hegel e Haeckel non sono visibili 
all’occhio di un cattolico. L’eresia panteista, se- 
condo Toniolo, concorde con tutta la tradizione 
cattolica dell’ 800, basta ad accomunarli senza 
possibilità di contestazione. | 


5 — Opers eritica. 


a 


Di fronte alla crudeltà e ai dolori della scienza 
moderna, pace e verità si possono attendere sol- 
tanto da un coraggioso ritorno alla democrazia 
cristiana. Questa si deve fondare, secondo le in- 
dicazioni delle Encicliche di Leone XIII, mo- 
vendo dal principio che fa di « Gesù Cristo l’alfa 
e l’omega di tutta la vita individuale e sociale ». 
Il punto di partenza rigorosamente teocratico ge- 
nera svolgimenti e conclusioni dì inesorabile con- 
seguenza. Democrazia si definisce « quell’ ordi- 
namento civile nel quale tutte le forze sociali, 
giuridiche ed economiche, nella pienezza del 
loro sviluppo gerarchico cooperano proporzio- 
nalmente al bene comune, rifluendo nell’ultimo 
risultato a prevalente vantaggio delle classi infe- 
riori». Dove il bene comune non è altro che la 
salvezza delle anime nella fede cattolica, il prin- 
cipio gerarchico è quello cattolico, e l’amore alle 
classi inferiori, derivato dal riconoscimento del- 
l’eguaglianza dei figli di Dio in terra, si fonda 
sulla carità e sull’umiltà. Ora questa definizione 
della democrazia, messa da parte ogni discus- 
sione sugli anacronismi che implica, può giusti- 
ficarsi praticamente solo da un punto di vista 
egoistico e utilitario (utilitaria è sempre la lo- 
gica politica di tutti i misticismi) e l’indagine sto- 
rica che il Toniolo vi reca a sostegno ne costi- 
tuisce la prova più limpida. Sfugge al suo cat- 
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tolicismo di quiete la religiosità dell’uomo mo- 
derno, la religiosità della democrazia come forza 
autonoma, liberamente operante dal basso, senza 
limiti che la predeterminino fuori della volon- 
taria disciplina che essa stessa si pone — sforzo 
morale di liberazione, sacrificio dell’ individuo 
nella continuità di una lotta sociale che trascende 
e che pure non esiste senza la sua azione singo- 
lare. La visione politica del nostro buon scien- 
ziato si restringe al mondo antico, nel sogno di 
una gerarchia sociale in cui alle classi superiori 
spetti una funzione di assistenza e di patronato 
e alle classi inferiori l’umiltà e l’obbedienza. 
Guarda con idillica simpatia i vecchi istituti della 
beneficenza: il sabato, il settecento, il giubileo; 
crede che i due diritti tradizionali del petere e 
dell’ acclamare possano anche nel mondo mo- 
derno bastare alla difesa del popolo. Le parole 
di approvazione e di rimpianto con cui il To- 
niolo ricorda la monarchia di Luigi IX, che egli 
crede di poter chiamare senza ironia democra- 
tica, mentre ci rivelano tutta la singolarità della 
sua psicologia, chiariscono la sua dottrina nei li- 
miti di una democrazia patriarcale che esclude 
l’iniziativa popolare e i principii di autoeduca- 
zione, e vuol dare alle masse soltanto i palliativi 
di riforme e di miglioramenti economici. 
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La società ideale di Toniolo è un ordine pre- 
disposto in cui alle varie classi spettano funzioni 
specializzate, avute in eredità per Divina Prov- 
videnza, che reciprocamente si liberano dal pro- 
blema integrale della vita e dalla complessità 
delle preoccupazioni. L’ economia si riduce al 
compito della ripartizione dei beni, riesce a san- 
cire la fratellanza e l’amore nella miseria uni- 
versale. Per un economista siffatti sviluppi sono 
assai curiosi ed è curioso vedere come in omag- 
gio a una teorizzata dipendenza dell’attività eco- 
nomica dall’etica (cristiana) si neghi l’industria- 
lismo moderno e vi sì sostituisca senza timore la 
dignità della povertà cristiana. Insomma decen- 
tramento e regime corporativo dovrebbero ripor- 
tare la società alla sua logica medioevale. La fun- 
zione dello Stato vi resta imprecisa, timidamente 
discussa, mentre lo Stato liberale moderno incute 
paura come uno spettro. Il problema dell’auto- 
rità deve riportarsi, in sede ultima, alla Chiesa, 
cui compete il definire i rapporti non ancora de- 
finiti e di rivendicare in ogni istante l’inesau- 
ribilità della propria azione (scolastica, econo- 
mica, legislativa, sociale, morale). 

Di fronte allo Stato moderno la Chiesa è lo 
strumento supremo di una logica anarchico-indi- 
vidualista, e nel suo sforzo di ristabilire gli isti- 
tuti della reazione e del passato, essa assume 
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spontaneamente l’ufficio di guidare i cattolici 
alla disgregazione degli organi pratici di quel li- 
beralismo che è la sua antitesi. Intento chiaro 
in Toniolo e nei primi atteggiamenti di Murri. 
E pur agitandosi tra oscure antinomie e opposte 
esigenze, il migliolismo, con le sue promesse 
mistiche e con la sua azione sindacale messia- 
nica, ne accolse, anche testè, disorganicamente, 
l’eredità. 
1923. 


4. 


La “Storia di Cristo,, di Giovanni Papini. 


1. «In Palestina non vivevan filosofi e anche 
se ci fossero stati avrebbero cercato di spegnere 
la sua (di Cristo) mistica soprannaturale sotto il 
moggio della dialettica» (pag. 272). 

Non dunque per convertire noi, studiosi di fi- 
losofia, ha scritto Giovanni Papini questa sua 
opera di edificazione. Nel suo programma di ri- 
far la gente, non rientra il tentativo (che egli sa 
vano a priori) di mostrare la rivelazione a chi 
ha fatto coincidere la rivelazione con la vita e 
nella concretezza dell’esperienza riconosce il solo 
criterio della verità. Noi siamo per lui uomini 
scettici, uomini perduti. 

E infatti nella scepsi, nel dubbio, noi abbiamo 
ritrovato il principio dell’esistenza nostra: vivere 
per noi (contro ogni dato della coscienza imme- 
diata) vale negare la trascendenza. Il nostro Dio 
trascendentale che non realizza il principio della 


personalità, deve sembrare all'anima sua di cre- 
dente e di artista ben misera illusione, povera 
di colore fantastico. Il suo pensiero intuitivo, ar- 
dente di immaginazione, si ribella al nostro modo 
di concepire il mistero; per lui il mistero è sor- 
gente d’amore e di poesia; freddi e odiosi, per 
la passione creativa del poeta, i due concetti di 
sintesi a priori e di dialettica in cui risolviamo 
le contingenti contraddizioni della pratica per vi- 
vere, in perfetta coscienza, la nostra vita morale. 

Perciò chi scrive è lieto di dire affettuosamente 
a Giovanni Papini che è stato conquistato anche 
lui dal fervore del libro, che ne è stato conver- 
tito: e tanto più è lieto in quanto sa che il Pa- 
pini non si attende questo da lui. 

Abbiamo sempre ammirato le prime pagine 
dell’Uomo finito e alcuni spunti lirici o polemici 
delle Cento pagine di poesia o delle Stroncature. 
Non avremmo mai chiesto a lui, così aspramente 
tormentato da tortuosa ricerca, l’opera completa 
e organica chè ci presenta, nella solidità della 
sua costituzione, con l’integra esperienza di tutta 
un’anima, concreta di eticità perchè concreta di 
inspirata convinzione. Ci ricrediamo, ammiriamo, 
commossi. 

2. Troppe persone hanno interesse a fare 
chiasso intorno al caso Papini. Troppi vorreb- 
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bero ingigantire il significato della sua conver- 
sione, rompere un abisso tra il suo passato e il 
suo presente: a questi interessati porge ingenuo 
aiuto l’autore, fervido del suo attuale stato di 
grazia e incapace di vedere una linea di svi- 
luppo nel suo svolgimento spirituale, chè troppo 
ancora gli costa la verità angosciosamente conqui- 
stata, venerata, mentre lo spirito è pur compreso 
dalla passione creativa, come trascendente rivela- 
zione. Nell’attualità del suo pensiero il cattoli- 
cismo, momento ultimo, culminante, momento 
vero perchè vissuto, tende a scacciare il passato, 
ed a vedere negli episodi trascorsi, pensati, non 
più viventi, l'errore. Con queste premesse, vigili, 
bisogna interpretare le sue confessioni. 

In realtà dall’Uomo finito alla Storia di Cristo 
c'è uno sviluppo spirituale e psicologico per- 
fettamente legittimo. Tra le Memorie d’Iddio e 
la Storia di Cristo noi non scorgiamo contraddi- 
zione. Dal Leonardo ad oggi Giovanni Papini ha 
seguito o capitanato tutti i movimenti spirituali 
che, contro il razionalismo post-kantiano e contro 
l’idealismo, difendessero le concezioni tradizio- 
nali, antimonistiche, a base sentimentale, che il 
cattolicismo accettò sistemando l’ originario nu- 
cleo mistico del pensiero cristiano. La filosofia di 
Papini non fu soltanto anti-intellettualistica, ma 
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essenzialmente anti-idealistica; inesorabilmente 
limitata al dissidio tra materia e spirito, deside- 
rosa di consacrare come eterno il dualismo tra 
sentimento e ragione, sempre pronto a negare il 
sistema per affermare lo stato d’animo. Accet- 
tando il pragmatismo, il futurismo, l’individua- 
lismo è stato sempre più artista che filosofo e si 
è sempre arrestato inquieto e sincero di fronte 
all’esigenza di un al di là. Liberi gli spiriti su- 
perficiali di sorridere. Giovanni Papini, l’icono- 
clasta, è sempre stato un’anima profondamente 
religiosa. La sua inquietudine inappagata e ricer- 
cante eternamente — sino alla superficialità — 
sempre si colora di un mistico amore per il vero: 
le sue Polemiche religiose sono opera religiosa, 
che contro le falsificazioni affermano la fede nel 
suo stato di purezza. Chi sappia guardare oltre 
gli schemi, chi sappia vedere, nella storia o nel- 
l’attualità spirituale di ogni individuo, gli ele- 
menti essenziali della vitale dialettica, realizza 
nei due opposti sistemi (eterni poli dello spirito) 
l’idealismo che fa coincidere la verità con la sto- 
ria eterna, imprevidibile realizzazione dell’unità 
spirituale; e il cattolicismo che insieme con ogni 
altra forma di affermazione del trascendente, ipo- 
statizza i valori in un momento del processo e lo 


pone fuori di noi negando ogni legittimità agli 
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sforzi umani; chi abbia raggiunta questa seconda 
verità, diciamo, deve ammettere che il Papini 
non è stato mai idealista, che, affermando con- 
tro la filosofia la religione, come forma autonoma 
dello spirito (1908) si è mantenuto sempre nel- 
l’orbita del pensiero cattolico. Sia che esaltasse 
Satana, sia che esaltasse la propria divinità, ha 
posto sempre l’assoluto fuori del mondo: e poco 
importano le diversificazioni empiriche su pro- 
blemi convenzionali; questo pensiero è la so- 
stanza stessa del cattolicismo. La conversione di 
Papini è un fatto normale; implicito nelle sue 
posizioni passate. Il Crepuscolo dei filosofi, af- 
fermazione del buon senso contro la filosofia, po- 
trebbe essere, salvo poche correzioni stilistiche, 
la conclusione ufficiale, cattolica e ortodossa, del 
razionalismo kantiano, hegeliano e del positivi- 
smo. Chi parla di insincerità o di posa nell’a- 
desione di Papini al cattolicismo, è insinuatore 
moralmente spregevole e uomo di studio senza 
serietà. 

3. Anzi, il Papini cattolico è il vero Papini. 
Egli ha trovato e sistemato nella fede religiosa 
(non logica) a cui aspirava, la propria profon- 
dità. Non v'è ombra di leggerezza nel’'suo at- 
teggiamento. Ci troviamo dinanzi alla sua espe- 
rienza più matura, più ricca, più personale. 
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La crisi della guerra, l’anelito profondo e com- 
mosso alla pace, unito al messianismo innato nel- 
l’anima del nostro scrittore, giustificano perfet- 
tamente il suo stato d’animo. Sono mutati gli 
elementi psicologici, non filosofici. Onde l’inge- 
nua disillusione di chi vorrà cercare in questo 
libro un pensiero di Papini nuovo. Nuovo è l’ar- 
dore del poeta. 

Il quale veramente si accosta con fervore al 
pensiero che esamina e tutto ne è pervaso, come 
da fiamma di verità. È un continuo scoprire e ap- 
pagarsi di quest’anima eternamente inappagata. 
La crisi meravigliosamente si dispiega e si risolve: 
non c’è l’incertezza dell'esperimento, ma la pie- 
nezza della conclusione. Ingenue sono le obbie- 
zioni del Buonaiuti sull’impreparazione erudita 
dell’autore, sull’invalidità della sua opera come 
storia critica. Papini si pone come apostolo e ac- 
cetta come verità quella che gli consente maggior 
pienezza di vita. Nel Cristo, che la Chiesa catto- 
lica venera, egli ha ritrovato la concretezza del 
suo ideale etico. Non tende a una scientifica ve- 
rità il suo libro; egli ha voluto farsi buono, non 
bello. La bellezza sorge dall’intima eticità in cui 
l’argomento è sentito, dall’esaltazione in cui il 
poeta vede la figura di Cristo liberatore, forza e 
sanità, divino perchè umano di passione. Mito 
meraviglioso, foggiato da una meravigliosa fan- 
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tasia. Quando il Buonaiuti osserva che la bella 
veste può nuocere a la verità dell’argomento, egli 
dimostra di non aver compreso la natura del pro- 
blema artistico, di non aver capito che l’arte è 
individualità di espressione e che perciò è esalta- 
zione e realizzazione di verità e non lusinga di 
ornamento. 

4. L’esperienza morale del Papini, quale ab- 
biamo tentato di venire delineando, crea per virtù 
propria la sua forza espressiva. Lo scrittore del- 
l'Uomo finito è lontano, perchè è lontano l’uomo 
che cercava. Dimenticate sono le pagine più com- 
mosse dei Grorni di festa, perchè il dilettantismo 
impressionistico bisogna ora che si fonda nell’e- 
-tica passione di chi attende un rinnovamento e 
lo vive con purità di cattolico. Anche lo stron- 
catore è nell’ombra: perchè inutile appare la 
dispersione polemica. 

In realtà lirismo autobiografico, lirismo im- 
pressionistico e fervore polemico che ci erano 
parsi una volta intimamente corrosi da una ma- 
lattia di dilettantismo, si sono ritrovati e uniti in 
una forma nuova imposta dalla fantasia crea- 
trice. Ne è venuto un libro di edificazione scritto 
in stile di eloquenza; con l’anima del predica- 
tore: che si lascia addietro la prosa del Cre- 
puscolo, dei 24 cervelli, dell'Uomo finito, delle 
Cento pagine come meri momenti, tentativi par- 
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ziali. Stile oratorio, ma non retorico: tutta l’a- 
nima dell’autore è pervasa, in mistica esaltazione, 
dal significato della nuova verità e bisogna che si 
ripeta, bisogna che la ripeta nei periodi solenni 
e nelle affermazioni finali, decisive, riprovauti in 
una parola il lampo sintetico chiarificatore, per- 
chè il cuore ne sia rinnovato, perchè tutti ne 
siano convinti. L'intento apostolico, che è pra- 
ticamente falso, non ripugna, anzi, genera l’e- 
spressione artistica. 

Ponga attenzione a questo movimento senti- 
mentale chi vorrà analizzare questa prosa. 

Ogni capitolo è eostruito, solenne come un 
canto, preciso come una dimostrazione. Rara- 
mente lo stile si culla in visioni di paesaggio (La 
campagna) raramente si sdegna in un sacra fu- 
rore polemico (I dodici), la nota dominante è la 
completezza: i periodi lunghi che tornano su se 
stessi e si riprendono per completarsi sono la 
realizzazione plastica dell’interiore anelito alla 
verità: le conclusioni freddamente sicure sono 
espresse capitolo per capitolo in una frase sola, 
compiuta, limpida, senza imprecisioni. Appena 
talvolta nuoce, nell’esposizione della parte dot- 
trinale, il carattere di sicurezza soverchia, per- 
suasa di sè, fino a irrigidire il movimento di 
immediata eticità dal quale, come da nucleo es- 
senziale, nasce la poesia del libro. 
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Con questi criteri si legga, con animo puro: 
anche se non saremo cari all’autore. Un’intima 
convinzione ci dice che le polemiche saranno 
vane, che i cattolici e gli anticattolici, facendo di 
questo libro purissimo il campo delle loro bat- 
taglie, mostreranno penosamente la loro imma- 
turità e la loro grettezza. 
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Domenico Giuliotti. 


Nella civiltà moderna il « caso Giuliotti » si 
differenzia profondamente dal « caso Papini » e 
da ogni altro esempio di conversione al cattoli- 
cismo. Il tempo delle conversioni estetiche alla 
moda gallica (Claudel) appartiene ormai alla 
storia. I recenti fenomeni italiani sono di un or- 
dine diverso. Ha influito la crisi ideale post-bel- 
lica, il crollo di molte fedi, non sicure, cui 
prima ingenuamente, e, diciamo pure, superfi- 
cialmente si credeva, ma sopratutto hanno agito, 
come vedremo, condizioni specifiche della situa- 
zione italiana. La più grande Storia di Cristo del 
mondo moderno non può nascere certo da una 
mera crisi individuale e capricciosa. 

Giovanni Papini aderisce al cattolicismo per ri- 
trovarvi la più ampia verità cristiana: accetta 
(per una logica superiore che esclude le ritrosie 
del libero pensatore) il dogma per conquistare 
con sicurezza l’amore; si crea un’esperienza 
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etica cristiana, ma non rinunzia all’ideale di una 
cultura cristiana e anzi vi dà subito opera ubbi- 
dendo alla logica della sua posizione spirituale 
che dal Crepuscolo dei filosofi in poi non s'è mai 
allontanata, come noi altrove dimostrammo (1) 
dal tradizionale dualismo, che fu canone dell’or- 
todossia. Il Papini è cristiano e moderno: il suo 
cattolicismo si esaurisce nella professione di os- 
sequio al pontefice infallibile, e dopo questa sot- 
tomissione, soddisfatta l’esigenza fondamentale 
del suo tormentato dualismo, egli ritrova la sua 
via autonoma di cristiano operante. 

Domenico Giuliotti, invece, è decisamente e 
solamente cattolico. A S. Francesco preferisce 
S. Domenico, al Cristo-dolcezza il Cristo-forza. 
Crede nell’autodistruzione dell’infernale civiltà 
moderna e nel trionfo finale della Chiesa. A Cri- 
sto, verità massima, eterna, immutabile, tutto 
subordina. Questa posizione nella sua ferrea lo- 
gica garantisce una fecondità ideale che va oltre 
gli intenti dell’autore. 

Domenico Giuliotti richiama il cattolicismo alla 
più netta coerenza teorica, cattolicismo e mondo 
moderno si escludono e Giuliotti scaglia il suo 
anatema contro la civiltà. L’ora della civiltà mo- 
derna è l’ora di Barabba. 


(1) Si veda il precedente saggio su la Storia di Cristo di 
G. Papini. 
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Il mondo moderno accetta l’immanenza contro 
la trascendenza, il liberalismo contro la teocrazia, 
l’idealismo contro il dommatismo, nelle sue aber- 
razioni si corrompe in demagogia, in positivismo, 
in filisteismo. Tutto questo per il cattolico è V’im- 
perio di Satana, perchè satanico è tutto ciò che 
non si impone dall’alto, ciò che non reca i segni 
di una autorità divina, ma nasce,sspontaneamente, 
dal basso. Il cattolico sconfessa la civiltà, il pro- 
gresso e la storia, perchè tutto il mondo è in Dio 
e «alla prima rivelazione divina gli uomini non 
possono aggiungere nulla che in essa non sia già 
implicito ». i 

L’antitesi tra mondo moderno e mondo cat- 
tolico è posta dal Giuliotti precisamente negli 
stessi termini in cui la poniamo noi anticattolici. 
Questa antitesi esclude nel campo ideale e nel 
campo teorico ogni posizione intermedia di com- 
promessi e di transazione. O col cielo o con la 
terra; o con Dio o con la storia. Gli sforzi di 
conciliazione (cristianesimo senza Chiesa, partito 
popolare, monarchia costituzionale) sono tutti im- 
morali e inadeguati. 

Anche noi accettiamo questa sconfessione. Ma 
tra Dio e Satana, se Dio è (come non può non 
essere se si accetta il senso cattolico) autorità as- 
soluta che ha la sua rivelazione nella Chiesa teo- 
cratica, e Satana è il principio dell’autonomia 
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degli individui, della ribellione alla legge astratta 
che non nasce dai cittadini organizzati a libertà 
nello Siato, noi dobbiamo stare con Satana che è 
poi il vero Dio trascendentale. 

Posta così, come il Giuliotti vuole, l’antitesi, 
precisa, coerente, logica, la lotta diventa in so- 
stanza lotta del Medio Evo contro il mondo mo- 
derno e il risultato non è più dubbio. Il cattoli- 
cismo non ha più possibilità di vittoria: solo 
torna temibile quando si fa insidioso, e mentisce 
a se stesso assumendo le apparenze della moder- 
nità che esecra; Dio potrebbe vincere oggi solo 
mostrandosi coi colori di Satana. Un cattolicismo 
rude come quello del Giuliotti ci sa svelare queste 
insidie. In questo senso anche oggi il Medio Evo 
può valere come idea chiarificatrice; come ter- 
mine reale di uno sviluppo dialettico fecondo di 
progresso. Giuliotti vuole che ognuno prenda una 
posizione sua, esplicita, chiara; l’elaboragione lo- 
gica del pensiero cattolico, organizzato sotto gli 
stimoli della sua polemica, costituisce una ferrea 
unità, la sola concretamente morale e sincera; 
eccellente termine negativo contro cui può lottare 
la nostra affermazione immanentistica, nel suo 
sforzo di creare la storia. Agli individui spettano 
le posizioni nette; la conciliazione, la transa- 
zione è opera della storia soltanto; è un risultato, 
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è la mediatezza realizzatrice; in chi l’affermi a 
priori nella praxis spesso si nasconde l’opportu- 
nismo e l’immoralismo di una conciliazione equi- 
voca. 

Domenico Giuliotti crede di rappresentare la 
continuazione ideale della violenza del cattoli- 
cismo francese del secolo xx: De Maistre, Bo- 
nald, Hello, D’Aurevilly, Veuillot. E di questi e 
di altri scrittori traduce infatti pagine polemiche 
in un volume della Cultura dell'Anima. 

Ora, tra la posizione dei cattolici francesi e la 
posizione del Giuliotti, c'è una vicinanza precisa 
(che si realizza in una certa somiglianza di stile); 
è la ribellione estrema di un’idea che si sente 
morire e di cui tanto innumerevoli ormai sono 
gli apostati che non li si chiama più tali, ma della 
loro apostasia si fa una teoria — e il risultato 
è, nella Francia del secolo x1x, il cattolicismo li- 
berale, nell’Italia del secolo xx il partito popo- 
lare. Giuliotti e Veuillot hanno tutte le ragioni 
contro i falsi cattolici, liberali, democratici, cri- 
stianeggianti; ma la praxis sta contro di loro; la 
ferrea rigidità del loro sistema si fa incoerenza 
di fronte alla rivoluzione che il mondo moderno 
ha realizzato contro la trascendenza medioevale : 
il cattolicismo liberale e il partito popolare sono 
l’ultima tappa che precede l’affermazione inte- 
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grale del liberalismo (sia liberalismo comunista 
o individualista, qui non importa). 

Il poderoso atto di fede del reazionario sì fa 
in piena solitudine, Negato il progresso che pur 
si compie ai suoi occhi, non è più possibile 
discorrere di fecondità ideale, di cultura, di ap- 
profondimento. Giuliotti ignora la filosofia e la 
storia, e le sue tenerezze per l’arte non gli im- 
pediscono di sferzare, perfino con volgarità, il 
misticismo di Dostoievschi che egli crede, a ra- 
gione, inferiore al dommatismo cattolico. Da que- 
sto isolamento è logico che debba nascere una 
espressione negatrice e violenta, per la quale il 
mondo moderno si definisce come mondo di Ba- 
rabba, oggetto d’insulto e di polemica inesora- 
bile, non di studio. 

Questo è il punto che separa Giuliotti da Pa- 
pini. 

Talvolta questo atteggiamento ha perfetta rea- 
lizzazione estetica. Le pagine di violenza feroce 
(come quelle contro l’apostata), sono formidabil- 
mente sentite in uno stile non consueto nella no- 
| stra letteratura; la commozione dell’autere è così 
intensa che pervade anche le pagine dell’ironia 
umoristica (come quelle contro Eva Amendola), 
non sempre perfettamente aderenti allo spirito 
della sua battaglia. Ha ragione il Giuliotti soste- 
nendo che in lui c’è più Veuillot che Papini. Ma 
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non c’è poi nemmeno troppo Veuillot: c’è un’a- 
nima originale, sincera, in cui certi atteggiamenti 
di carattere estetizzante non si debbono definire 
posa, ma sono da ricondursi, sostanzialmente a 
una schietta toscanità di sentire, aspro e informe. 
Così sembra a noi che debbano essere intesi e 
giustificati certi scatti biliosi e frammentari (ecco 
un altro punto che lo stacca da Veuillot, il quale 
è raramente frammentario); e moti intemperati 
che a certe anime candide paiono contraddittori 
con la mitezza del cattolico; così invece è definita 
la volontà che è in lui della parola, e l’aspira- 
zione religiosa a realizzare in una espressione 
oscena il suo primitivo, bibiico furore. 
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Le avventure politiche di un cattolicismo ateo : 
Filippo Meda. 


Filippo Meda tempera le intransigenze della 
fede medioevale con l’astuzia del politico. I suoi 
scritti si possono onestamente classificare nel ge- 
nere letterario dell’erudizione parlamentare di 
cui hanno dato esempi dignitosamente aridi e 
monotoni Luzzatti, Salandra, Orlando. Vi trovi 
frequentemente problemi laterali di storia poli- 
tica, esami di coscienza che si esprimono in ten- 
tativi di biografia, sforzi di allargare la visione 
di studioso, abbandonando i limiti ristretti della 
vita quotidiana. 

L’osservatore li distingue a una nota infallibile 
di psicologia : il parlamentare resta parlamentare 
e diplomatico anche sotto le spoglie dello studioso. 
Anzi, per chi indaghi i fatti nel loro complesso, 
lo studio storico rivela i motivi più riposti del- 
l’azione demiurgica dell’individuo. 

Il Meda ha una sua arte di narratore, sa dis- 
porre fatti e documenti, approfondire le sue ri- 
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cerche; persiste tuttavia nei suoi profili biografici 
la vecchia forma letteraria dell’Elogio, con più 
precise misure e dignità, con minori pretese di 
accademismo: ma sotto lo storico avverti il pe- 
dagogista che considera « dovere morale lo studio 
dei pochi che abbiano avuto nella lor carriera 
mortale una fisonomia propria per pregio d’intel- 
letto e di virtù » (1). È naturale che l'esame 
ponga essenzialmente in luce atteggiamenti indi- 
viduali e miri a rivelare caratteri. Osservazioni 
letterarie, morali, teoriche restano sempre ade- 
renti al pensiero e al pregiudizio degli individui 
che sono ritratti: il Meda trascura di vederli 
intorno a un interesse estetico o filosofico domi- 
nante. La considerazione seientifica non turba 
mai la varietà dell’esperienza e della cronaca. 
Per il cattolico che resti al di qua del dissidio 
tra fede e ragione, dogma e libero esame, la 
scienza deve ridursi a qualcosa di astratto; la lo- 
gica del misticismo vorrebbe condurre a negarla 
nella passione dell’unità trascendente e poichè i 
tempi non paiono propizi all’eroica rinuncia mi- 
stica, l’unità resta un articolo di fede accanto 
alla quale le più opposte esigenze dividono gli 
spiriti, e i particolari interessi sono soddisfatti in 
modo pacifico, separatamente l’uno dall’altro, 


(1) Vedi Uomini e Tempi. 
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con grossolano eclettismo e tranquilla indiffe- 
renza. 

Il cattolicismo del Meda è appunto un cattoli- 
cismo moderno, quasi modernistico, ma senza la 
inquietudine e l’ansia religiosa. La Chiesa non 
combatte con lo Stato, nè la fede con la ragione; 
in sede politica, nella transazione di tutti i giorni, 
le idee rigide e nette si temperano per intrinseca 
necessità, il processo di creazione ideale è atte- 
nuato in un processo meccanico di coordina- 
mento. Meda non accarezza illusioni, non si ap- 
passiona a posizioni determinate di intolleranza, 
Il suo cattolicismo non è una fede, ma la fiducia 
in un ordine di fatti che liberi dagli inconve- 
nienti dell’impreveduto; è un metodo che con 
gli opportuni chiarimenti e le giuste riserve si 
può definire realismo. Non esclude infatti l’in- 
transigenza, le posizioni false, l’adesione ai miti 
unilaterali, pur sapendo a priori che la storia 
non ne sarà rigidamente modellata. Senonchè il 
vero realismo ha il culto delle forze che creano 
i risultati, non l’ammirazione dei risultati intel- 
lettualisticamente contemplati a priori. Il realista 
sa che la storia è un riformismo, ma anche che 
il processo riformistico, nonchè ridursi a una di- 
plomazia di iniziati, è prodotto dagli individui 
in quanto essi operino come rivoluzionari, attra- 
verso nette affermazioni di contrastanti esigenze, 
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La visione della storia del Meda è invece la 
visione dell’uomo di governo, che ti convince 
quando rimane sottintesa ad animare le azioni 
del tattico e del riformatore ma riesce inadeguata 
quando si cimenta a interpretazioni sintetiche. 

Il cattolicismo, poi, lo conduce per istinto a 
ridurre il processo della storia entro gli schemi 
di una esaurita rivelazione. E la sua mente di 
politico di governo può guardare con interesse 
le forze capaci di esprimersi in termini e in va- 
lori di conservazione, ma nega di rivolgersi verso 
gli elementi che alla normalità della formula con- 
servatrice sì oppongano con la spontaneità di uno 
sforzo rivoluzionario e di un ardore creativo. 

La posizione del politico insomma limita e com- 
prende quella del cattolico, evita la logica rigo- 
ristica del dogma che condurrebbe ad una nega- 
zione violenta del mondo moderno, si appaga di 
uno pseudo-realismo, inteso come riformismo che 
tende ad eliminare dalla storia l’imprevisto e la” 
lotta, per sostituirvi un ottimismo senza asprezze 
e senza intransigenze. 

È risaputo che l’esempio più convincente e 
preciso di questo metodo empirico si ebbe, in 
sede politica, col giolittismo: in sede letteraria, 
invece, l’applicazione dello stesso criterio doveva 
risolversi in gravi delusioni, e il Meda stesso ce 
Ne offrì un esperimento quando si provò a trac- 
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ciare coraggiosamente le linee di una cronistoria 
del partito socialista. Basti notare l'equivoco evi- 
dente nella pretesa di valutare una corrente po- 
litica dai risultati obbiettivi e legali scaturiti, 
prescindendo dal movimento che li ha determi- 
nati; equivoco tanto più grave quanto siffatto 
eriterio si applichi ad un fenomeno che è in piena 
° praxis formativa e che non si può valutare per 
ciò che fa, ma essenzialmente per ciò che inspira, 
per le correnti di azione e di pensiero che vi sono 
implicite o iniziali. 

Nel caso specifico, poi, il Meda si arresta in- 
tellettualisticamente all’ esame delle formule e 
della logica comiziesca, sicchè il movimento del 
partito socialista italiano non veniva negato a 
priori come eresia, ma studiato nel suo movi- 
mento empirico, dove le rigidità e le posizioni 
nette si attenuavano in transazioni ineluttabili. 
Atteggiamento caratteristicamente riformista, per 
cui, nonostante tutte le professioni di oggettività, 
il Meda è tratto ad esaminare con benevolenza 
e a mettere in valore le tendenze gradualiste e 
anti-rivoluzionarie, senza sentire il bisogno di 
una netta critica ideale alle dottrine di estrema 
sinistra. Il presupposto del Meda è che il pen- 
siero conservatore sia nel vero con la sua svalu- 
tazione di ogni movimento non contenutistica- 
Mente tradizionale e la premessa implicita si 
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converte in una visione turatiana dei movimenti 
delle masse. In pratica, poi, se Meda e Turati 
sono in una identica posizione di democrazia de- 
magogica, il tenue liberalismo di Meda serve alla 
visione di don Sturzo e ne teorizza le premesse 
studiando le esigenze del popolo attraverso le pa- 
triarcali discussioni dei magnati e dei signorotti 
(capi-partito e capi-tendenze). 

Insegnamenti decisivi per la natura del suo 
pensiero vengono del resto dalla mera considera- 
zione della scelta degli argomenti di studio: Beer- 
ner, Heriling sono i suoi ideali, i realizzatori 
della sua politica temperata e fattiva; di De Mun 
ha in pregio l’opera della maturità, ma consi- 
dera con scetticismo le esplosioni di giovanile 
esuberanza; Moneta rappresenta un altro suo 
platonico sogno di calma e di quiete; Tosti, Per- 
sico, Toniolo sono i suoi maestri diretti di demo- 
crazia e di moderazione. Il suo sguardo rimane 
fisso alla pratica abilità, alla sapienza di equi- 
librio, all’azione empirica più che alle risonanze 
ideali. 

Dal De Mun e dal cattolicismo gallico ha as- 
similata la critica della rivoluzione francese, non 
per avere libera la via a un’affermazione dogma- 
tica, non per opporre cattolicismo a libertà, ma 
per non doversi preoccupare di risalire allo studio 
delle origini del mondo moderno, per non dover 
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risolvere una questione di filosofia e porre un’an- 
titesi senza soluzione tra la pacifica fede medio- 
evale del cattolico e la modernità del politico. 
Finchè il dualismo resta implicito, finchè le due 
opposte fedi non si determinano in contrasto, 
l’equivoco può sussistere senza pericolo. 

H Meda ha un metodo pratico per evitare ogni 
inconveniente quando le idee gli sì fanno incon- 
tro, contraddittorie, nella pratica: e questo me- 
todo è ancora una possibilità di astenersi, un 
liberalismo conservatore limitato ad esaminare le 
cose dall’esterno. I principi formali del liberismo 
inglese vengono temperati così da preoccupazioni 
di governo patriarcale che tendono non solo a 
conciliare sul terreno pratico, ma a stroncare, 
mentre nascono, le antitesi troppo forti e le po- 
sizioni troppo nette. È la negazione del concetto 
di lotta che sta alla base della politica e della 
vita, di quel concetto che proprio le rivoluzioni 
ideali moderne hanno cercato di valorizzare. J] 
Meda teme che i princìpi liberistici possano fa- 
vorire la reazione del proletariato: e la sua vi- 
sione moderata riesce piena di diffidenza e di 
paura di fronte alle nuove forze travolgenti che 
esigono di partecipare alla vita dello Stato. « Dl 
partito conservatore dovrà mostrarsi sinceramente 
costituzionale e liberale nel vero senso della pa- 
rola, mediante il rispetto di tutti i diritti». Ma 
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la disciplina resta un presupposto e l’intimo com- 
pito del politico è ancora la conciliazione della 
borghesia col governo di destra. La crisi che tra- 
vaglia l’anima nazionale non è neanche avvertita, 
le esigenze dell’ economia sono ridotte a poche 
formulette di protezionismo e di intervenzioni- 
smo statale; presenti al suo spirito restano i pro- 
blemi di forma come il problema costituzionale 
e la rappresentanza proporzionale, voluta con 
l’astuzia del conservatore. 

A considerare intrinsecamente le cose, c’è alla 
base di questo liberalismo conservatore molto 
semplicismo e quasi una indifferenza verso la 
elaborazione delle idee. Infatti egli ammira del- 
l’Heriling l’eleganza, la moderazione, la tolle- 
ranza, l’amore per le soluzioni non rigide. Nella 
sua fede neo-scolastica è penetrato molto eclet- 
tismo. 

Come non ha inteso la rivoluzione francese, 
così è rimasto estraneo a tutti i movimenti ideali 
profondi e travolgenti (riforma luterana, rivolu- 
zione russa, ecc.): perchè contro lo spirito della 
rivoluzione sta appunto il suo carattere, la sua 
abitudine mentale. Del suo partito, che pur 
avrebbe dovuto avere un pensiero religioso spe- 
cifico, almeno prima del ’19, egli è pronto ad 
accettare la definizione del Beernaer: il partito 
che non vuole l’anticlericalismo. 
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In sede ideale respinge, sulle orme del De 
Mun, l’individualismo, in omaggio a una conce- 
zione organica della società, che creda a una ge- 
rarchia con funzioni di patronato riservate alle 
classi alte, di devozione e sottomissione attribuite 
alle classi umili. Da queste premesse (benchè egli 
riconosca la difficoltà e il pericolo di « costrin- 
gere e dirigere l’azione politica e sociale nel ri. 
gore dialettico di tesi e definizioni assolute ») co- 
struisce il suo edificio di legislazione sociale e di 
riformismo che si rivela talvolta pochissimo più 
libero e aperto della monastica pretesa agitata 
dal De Mun di risanare il popolo e dargli la giu- 
stizia perchè cessi di odiare la società. Certo il 
Meda non scorge tutta l’ingenuità di questo pro- 
gramma, non vede come il problema della vita 
sociale non consista nella ricerca di un patriar- 
cale accordo di carità e di giustizia, ma soltanto 
nell’adesione vitale del popolo stesso all’organi- 
smo della società che esso senta come creazione 
propria e di cui sappia assumere la responsabi- 
lità. Gli è che il suo sguardo è fisso al passato e 
nel suo mondo statico (psicologicamente, se non 
dogmaticamente cattolico) il principio e il cri- 
terio non risiedono nella iniziativa, ma in una 
concezione trascendente per metà illuministica e 
per metà biblica. La pratica trasformista è con- 
tinuata con una pregiudiziale ancora più espli- 
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citamente reazionaria, poichè monarchia socia- 
lista e cattolicismo sociale sono, a pari diritto, 
due elementi dell’assolutismo. Con le arti del- 
l’illusione si frenano le lotte spirituali; l'ideale 
politico presente resta ancora la Chiesa (esclusa 
ogni questione di fede), nata da tutte le transa- 
zioni come espressione di continuità, di alterne 
vicende, di sicura consistenza; quasi per tradi- 
zione il più grande istituto dell’abilità politica. 

A questo motivo di valore essenzialmente em- 
pirico è ridotto il neo-guelfismo di Meda, il quale, 
pur nelle sue tendenze reazionarie e nella sua 
cieca fiducia verso la tradizione, è troppo pru- 
dente e ha troppo vivo il senso dell’opportunità 
per concedersi un anacronismo clamoroso. 

Non sembrerà tuttavia un paradosso il dire che 
la sicurezza del suo equilibrio di democratico fa 
pensare a Turati, un Turati che ha cambiato la 
tonaca del demagogo con quella del predicatore. 
Della demagogia settecentesca, infatti, le idee del 
Meda partecipano l’astrattismo e l’imprecisione: 
dalle sue generiche formule si possono dedurre 
modi d’azione perfettamente antitetici e decisa- 
mente immorali. Il concetto di ordine può avere 
un senso rivoluzionario se è professato da un co- 
munista che abbia un suo ideale di ordine nuovo; 
ma diventa reazionario in chi sospiri l’ordine del 
passato. Così la solidarietà sociale è il vessillo 
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in nome del quale hanno combattuto tutti i tri- 
buni, ma se la solidarietà deve essere instaurata 
in nome di una legge di salvazione eterna, il mo- 
dello di umanitarismo diventa l’Inquisizione. 
Un altro atteggiamento caratteristico del Meda 
nella discussione ideale si può riconoscere nel- 
l’esame che egli dedica al nazionalismo e al pa- 
cifismo. La giustificazione della tesì pacifista è 
da riportarsi al suo atteggiamento di uomo di 
governo, ed è accettabile solo secondo limiti di 
empirismo economico. È necessaria una politica 
di pace e di accordi internazionali per la rico- 
struzione europea. Era necessaria una politica di 
pace all’Italia al principio del secolo xx per vin- 
cere la crisi interna, iniziare una politica di ri- 
sparmi e di economia, favorire la formazione di 
capitale circolante per le industrie, il commercio, 
l’agricoltura. Ma pare illusorio e pericoloso ri- 
condurre questa tesi pratica alla logica umani- 
taria del cattolicismo. Il Meda vi si prova, ma 
poi ne rifugge e, per un generico patriottismo 
retorico, accetta anche la guerra libica. Vigile spi- 
rito di politico, s’arresta al fatto compiuto: ha 
la duttilità necessaria per piegarvisi, per sfrut- 
tarlo. Non teme le contraddizioni perchè la pra- 
tica non è per il ministro un mondo da organiz- 
zarsi secondo tendenze e ideali coerenti, ma da 
accettarsi come un risultato di destrezza. 
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Perciò il politico resta privo di giustificazioni 
ideali e deve cercare la sua idealità in un’astratta 
tradizione o in un ingenuo moralismo di cui resta 
esempio nel singolare interesse con cui egli segue 
questioni politicamente inesistenti, come la le- 
gislazione su la ricerca della paternità, la cam- 
pagna anti-blasfema e la lotta contro la stampa 
corruttrice (1). 

Se il cristianesimo del Meda può accettare le 
lotte ma non la lotta, vuol dire che rinuncia al 
concetto per limitarsi all’empiria: qui già il me- 
todo è dunque individualismo utilitario. E sol- 
tanto per una premessa utilitaria è giustificabile, 
in sede ideale, l’internazionalismo di Meda, che 
ha rinunciato all’ apocalittica impostazione del 
.problema che poteva riuscire coerente in un cat- 
tolico; invece egli non capisce il valore della 
guerra avendone una visione meramente atomi- 
stica: non vede il trasfigurarsi del delitto in mis- 
sione quando corrisponda a rinuncia e a sacrificio 
dell’individuo. Così non riesce ad affermare la 
validità sociale della forza e dell’ingiustizia, non 
intende la dialettica umana per cui la giustizia 


(1) Problemi per i quali non si possono non accettare, in 
genere, le conclusioni del Meda: ma è lecito darvi l’importanza 
da lui pretesa? Solo per i gesuiti la vita di un popolo si può 
far dipendere dal moralismo che è sempre questione di for- 
mule e di simboli: mentre l’etica vera è questione di spirito e 
princìpi. 


T — Opsra critica, 


_- MR —_ 


e i valori morali scaturiscono dalla sostanza stessa 
della lotta, si alimentano di antitesi e di ingiu- 
stizie, risultano dalla consacrazione dei nostri 
giusti limiti. Dal fatto economico la scienza mo- 
derna vede nascere il fatto morale, dall’indivi- 
duo lo Stato, dall’ egoismo la razionalità della 
storia; il torto del Meda consiste nella sua inet- 
titudine ad acquistare coscienza di queste su- 
preme giustificazioni spirituali. 

Ma giova riconoscere con franchezza, esau- 
rita la parte più severa del processo, che a con- 
clusioni più indulgenti ci si potrebbe obbietti- 
vamente arrestare trasportando l’analisi dalla 
forma mentis alle intenzioni. 

Certo la posizione di un cattolico ortodosso 
che volesse operare nella politica nazionale negli 
anni 1890-1914 era tra le più difficili: cultura, 
chiarezza di princìpi, novità d’idee non offrivano 
un fondamento coerente: fidando sulla cultura 
e sulla sincerità degli spontanei impulsi ideali, 
la conclusione logica era Murri, ossia la nega- 
zione delle premesse. 

Meda ebbe l’astuzia di elaborare formule più 
o meno empiriche e contraddittorie e di prepa- 
rare in piena sicurezza e buona fede l’equivoco 
pratico. L’episodio delle elezioni di Rho nel 1904. 
è un esempio della sua giolittiana saggezza. Non 
$1 poteva con più dignitosa apparenza liquidare 
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il non expedit continuando a professarvi devo- 
zione nel modo più rigido in sede teorica. Meda 
aveva ragione contro le intransigenze pontificie, 
aveva per sè una situazione di fatto invincibile: 
ma appunto per la sua sicurezza ebbe il senno 
pratico di non ribellarsi e la vittoria fu sua. Met- 
tendosi apertamente contro il non expedit egli 
ne avrebbe certo aiutata la caduta, ma si preclu- 
deva ogni via all’azione, si condannava alla soli- 
tudine e politicamente all’inutilità. 

Le sue transazioni, la poca franchezza di pro- 
fessioni ideali, il velo dell’equivoco mantenuto 
gelosamente non gli conquistano molte simpatie: 
manca inesorabilmente alla sua persona ogni par- 
venza etica: pure questa è la realtà del suo spi- 
rito, e il suo bisogno di pace e di serenità per 
operare, le naturali tendenze alla conciliazione, 
dovevano condurlo istintivamente a questo at- 
teggiamento di obbedienza che gli assegnava uf- 
ficio rappresentativo. tra i cattolici italiani desti- 
nandolo ad attenuare le rigidezze troppo aspre 
dell’azione cattolica in Italia, a suscitare nei cat- 
tolici, senza rimpianti, una franca azione con- 
servatrice dello Stato. 

Così egli conservatore potè essere all’avanguar- 
dia come deputato e come ministro, primo tra i 
cattolici, dopo i neo-guelfi, che osasse accettare 
anche ufficialmente la responsabilità di un nuovo 
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stato sorto sulle rovine di una trascendente auto- 
rità. Abile, del resto, fu la sua opera di ministro, 
esemplare la sua politica finanziaria: digiuno di 
cultura tecnica in materia di finanze, seppe supe- 
rare i pregiudizi dell’economia cristiana e, cir- 
condandosi di sapienti consiglieri come Einaudi e 
Cabiati, legò al nome suo un’opera di ricostru- 
zione delle finanze italiane importantissima, cui 
egli, probabilmente, non ha recato il contributo 
di un rigo. 

Lo scrittore riesce inferiore al politico appunto 
perchè conserva lo stesso ideale di abilità; sin- 
cero, ma non fino ad abbandonarsi a compromet- 
tenti professioni di fede, storico onesto, ma con 
un secondo fine quasi inconsciamente sottinteso, 
uomo di cultura non sottile, privo di ‘pericolose 
passioni per la verità. 

Ci lascia freddi anche quando riesce ad inte- 
ressarci perchè non si sa spogliare di un abito 
di monotonia che è diventato la sua seconda na- 
tura, e con l’astuta bonarietà ha rinunciato an- 
che all’ultimo residuo eroico che vi era nel su- 
periore cinismo di Giolitti, sì che nella sua figura 
è rimasto solo più l’arido atteggiamento di un 
politico che vuol conservare un equilibrio pratico 
tramontato. 

1921. 


APPENDICE. 


Un persecutore di anarchici. 


«Fra me e il mondo non può correre altra re- 
lazione che quella che Dio pose tra il demonio 
e la donna: l’inimicizia », Con questo pensiero 
rispose Donoso Cortès a chi gli chiedeva un’au- 
tobiografia. E con questa faccia feroce, con que- 
sto piglio intrattabile, credo che lo vedesse Do- 
menico Giuliotti quando proponeva modello di 
Restaurazione integrale agli italiani il più for- 
midabile reazionario cattolico della già cattolica 
Spagna. 

Ma Juan Francisco Maria de la Salud Donoso 
Cortès non arrivò all’apologetica per via di mi- 
sticismo e di esercizi di santità. Lo guidò al suo 
cattolicismo un noviziato di corte. Letterato, mar- 
chese di Valdegamas, impassibile cavaliere di Ma- 
ria Cristina, egli non fu insensibile ai più sottili 
motivi della ragion di stato. Nè sarebbero parsi 
sufficienti nella torrida terra di Spagna i soli ar- 
gomenti intellettuali. «Il darsi bel tempo è il 
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tratto principale del carattere spagnuolo. La Spa- 
gna adora il sole ». 

Con perfetta educazione cortigiana crebbe Do- 
noso Cortès. 

«Le visite, la passeggiata, le serate, sono cose 
a cui non sì può mancare impunemente ». Se si 
vuole intendere perchè il principe di Metternich, 
già vecchio, volgesse benigno gli occhi al Saggio 
sul cattolicismo dello spagnuolo, bisogna pensare 
a questi precedenti pedagogici, per cui il reazio- 
nario non era affatto in guerra col mondo, nè in 
vena di moralismo o di misantropia. 

Cortés cominciò quindi a professarsi monarchico 
e moderato, perchè la questione in Spagna viene 
ad essere una necessità elementare prima ancora 
che un problema di buon gusto. Persino tra gli 
straccioni e tra i vagabondi di piazza fu sempre 
in onore in Spagna la regalità: che vi figura come 
un ideale di pigri: « Dicono che i re se ne vanno; 
ma ciò non è vero: qui in Spagna abbiamo a no- 
stra disposizione e a disposizione di tutti quin- 
dici milioni di re». 

L’ideale della regalità, del dominio tranquillo 
è rimasto fondamentale in un popolo di coloniz- 
zatori, di cercatori d’oro, non alieni dal farla da 
schiavi nel caso di sventura. Il culto della cor- 
rida è un aspetto di questo amore per lo spasso 
e di questo cattolicismo dello spettacolo e della 
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forma: è naturale che l’enfasi decorativa e tea- 
trale costituisca l’ideale dello straccione che si dà 
le arie del signore e che non può seguire nè la 
pedagogia anglosassone dell’eroismo serio e te- 
stardo, nè la tradizione francese della finezza. 
L’ideale spagnuolo della signorilità confina con 
la fannullaggine e perciò include come campo 
propizio e come simbolo l’idea della’ corte. 

Fuori di queste storiche esperienze di sfarzo 
teatrale di colonizzatori, la Spagna non ha sa- 
puto produrre altri tipi che l’anarchico scami- 
ciato, il sovversivo sopraffattore e vendicativo. 
Ora, a tali calori africani, è giusto che i buoni 
moderati pensino di opporre un ideale di ordine 
e di addomesticamento. 

Per Donoso Cortès l’adesione a una monarchia 
paterna e indulgente verso i sudditi fu la que- 
stione pregiudiziale della tranquillità spagnuola, 
minacciata solo dalle pretese di nascenti classi di- 
rigenti e protestanti: egli è perciò disposto ad 
allearsi con la democrazia, 0, per parlare più 
esattamente, con la plebe, pur di fiaccare quelle 
aristocrazie che con lo spirito di iniziativa e la 
irrequietezza intellettuale vogliono aprire la via, 
di coscienza o d’istinto, agli esperimenti di mo- 
derna lotta politica. «Il Parlamento spagnuolo 
non fu che un campo di battaglia in cui il trono, 
la chiesa, il:popolo combatterono per strappare 
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il potere dalle mani dell’aristocrazia; quindi il 
suo finire coincide con la decadenza del potere 
aristocratico e quindi con la cessazione della 
lotta. La monarchia assoluta era democratica e 
religiosa, perciò nè il popolo nè la chiesa sospet- 
tavano delle libertà municipali e delle immunità 
della chiesa». 

Fu la devozione alla dinastia che fece intrav- 
vedere a Cortès l’ultima salvezza dell’equilibrio 
costituito e dello Stato spagnuolo nel cattolici- 
smo integrale. Per il popolo spagnuolo qualun- 
que democrazia che non fosse stata la democrazia 
di Pio IX doveva riuscire impropria. Invece, con- 
tro Proudhon, Montalambert poteva servire ec- 
cellentemente alla più cattolica tra le cattoliche 
dinastie. 

Per giustificare Cortès in questa sua contrap- 
posizione, si può ricordare che nella penisola 
Proudhon era l’autore degli anarchici, ossia di 
quegl’incendiari che egli aveva sperimentati a Ba- 
dajoz e a Caceres al tempo del governo di Men- 
dejabal. E a lui repugnava per natura l’estremi- 
smo, come la modernità. Nel socialismo, che na- 
sceva appunio negli ultimi anni della sua vita, 
sentiva una teologia satanica. Nel 1848, l’anno 
decisivo per il chiarimento del suo moderatismo 
in reazionarismo integrale, capì che i germi della 
libera critica e dell’iniziativa delle masse stavano 
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per mettere a soqquadro tutto l’ordine costituito. 
Da siffatte inquietudini anche le monarchie sa- 
rebbero state travolte. 

Bisognava dunque appellarsi all’estrema ri- 
serva di disciplina e di autorità. L’ordine è la 
legge suprema, su cui si reggono e per cui si 
governano tutte le cose create. Ora è «il catto- 
licismo che ha messo l’ordine e l’armonia in tutte 
le cose umane ». « Per cattolicismo sono state 
santificate autorità e ubbidienza, e per sempre 
condannate la tirannia e le rivoluzioni ». Voi 
vedete che anche qui nel reazionario parla il 
moderato. L’ideale sottinteso è ancora la sua spa- 
gnuola dinastia. Perciò condanna Caligola «mo- 
stro orrendo e ignominioso in forma umana con 
insensati ardori e appetiti bestiali »; «Marat ti- 
ranno cinico e sanguinario », Robespierre « su- 
prema incarnazione dell’umana vanità coi suoi 
istinti inesorabili e feroci». 

La difesa contro le intemperanze, contro la ra- 
dice di tutti gli errori deve essere metafisica. La 
chiesa, da un lato professa che la verità esiste 
senza bisogno di cercarla e, dall’altro, che l’er- 
rore nasce senza diritti, vive senza diritti, muore 
senza diritti e che la verità è in possesso del di- 
ritto assoluto. 

L’equilibrio del mondo può fondarsi soltanto 
con questa premessa di moderazione e di obbe- 
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dienza. Ogni idea di progresso deve essere ban- 
dita. «Il dogma filosofico della infinita perfe- 
zione è così lungi dal vero, che la società umana 
per non finire barbara, ha bisogno di tornare in- 
dietro per non giungere agli estremi limiti della 
civiltà. La discussione, frutto della civiltà, sotto 
la spinta della stampa periodica, raggiunge }e- 
stremo limite, uccide i libri e lancia le intelli- 
genze nelle regioni di un dubbio che è più te- 
mibile dell’ignoranza. 

Lo stile di Corte, l’ideale pacifico dei conser- 
vatori sono incompatibili con queste storie tutte 
moderne dì autonomia e di iniziativa. Per il 
politico che vuole ognuno al suo posto, contento 
del suo ufficio e del suo piacere, codeste osses- 
sioni di verità e di indipendenza possono essere 
oggetto di riso, sono una deformità dell’organi- 
smo sociale. 

«Dal razionalismo sono usciti lo spinozismo, 1 
volterianismo, il kantismo, l’hegelianismo, il cou- 
sinismo, tutte dottrine di perdizione che nell’or- 
dine politico, religioso, sociale, sono per l’Eu- 
ropa ciò che nell’ordine fisico è pel celeste im- 
pero l’oppio degli inglesi». 

Cortès voleva salvare dall’oppio i suoi pacifici 
spagnuoli; temeva che lo spirito di discussione 
li avrebbe portati a discutere per prima cosa 
dei loro legittimi sovrani. Cortès non capì che 


— 107 — 


la virtù della dinastia era esaurita, tanto che 
si incominciava a parlare di legittimismo, come 
succede in tutte le decadenze. La civiltà interna- 
zionale si divertiva a seppellire le sue scarne co- 
struzioni di nazionalismo provinciale. Il suo so- 
gno di reazione integrale, il disprezzo in cui egli 
teneva il popolo, ci sembrano confessioni di tra- 
monto. Nè -dal tramonto i popoli immaturi alla 
libertà si possono salvare con delle prediche di 
oscurantismo. 


1924. 
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Filosofia della politica 
e politica nella filosofia. 
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La nostra cultura politica. 


1. Dopo il Risorgimento l’Italia non ha saputo 
creare più i grandi miti intorno a cui si orga- 
nizza nel corso della storia il pensiero di una 
nazione sintetizzando le manifestazioni più di- 
verse. I miti stessi del Risorgimento erano stati 
poveri e generici, o meglio, non avendo avuto 
un sufficiente periodo di maturazione, erano ri- 
masti allo stato di ideologie, non avevano avuto 
il tempo di cimentarsi con la realtà costringendo 
gli uomini a sentire il dissidio tra pensiero e 
azione, a risolverlo chiaramente, ossia a formarsi 
una coscienza realistica. Non nascendo dalle esi- 
genze morali, l’azione politica era per gli Ita- 
liani qualcosa di esterno e di dilettantesco; Ca- 
vour non diventò popolare per le sue qualità di 
realizzatore, ma per quella sua astuzia esterna 
e niente affatto eccezionale che lo faceva prota- 
gonista di mistificazioni internazionali. È man- 
cato così persino un linguaggio, nonchè uno stile 
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politico; e va diventando sempre più impossibile 
farsi intendere. Si sono creati dei miti diseduca- 
tori come la purezza di Mazzini e il suo disprezzo 
per la realtà, il cinismo di Cavour, ecc. Il pen- 
siero politico, anzi addirittura la preparazione 
politica, sembrò a un certo punto diventato in- 
compatibile con la politica militante. In vero il 
compimento stesso della nostra unità nazionale 
non fu senza gravi confusioni e incongruenze. 
Solo il Piemonte recava al nuovo stato oltrechè 
una dinastia (invero prossima alla decadenza), 
una classe politica autentica, non del tutto pari 
forse ai compiti di un grande Stato europeo, ma 
conscia dei suoi limiti, aderente alla realtà, com- 
petente nei problemi dell’amministrazione dello 
Stato, dotata per natura dell’istinto della probità 
civile. Era la classe politica che aveva superato 
sè stessa in Cavour; ma anche i Valerio, i D’Aze- 
glio, i Boncompagni, i Berti, i Solaro della Mar- 
gherita, come più tardi i Sella, sapevano che cosa 
fosse il problema del governo, erano informati 
di letteratura politica ed economica e seguivano 
la vita dei paesi esteri. Assai più limitati erano 
gli orizzonti delle classi politiche alimentate nelle 
altre provincie del Nord. Roma contrastava ogni 
libera circolazione di élites e ogni premessa di 
lotta politica. La Toscana era un piccolo Stato 
di classi medie rurali che esaurivano i loro in- 
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teressi politici in un pensiero conservatore. Nel 
Mezzogiorno poi la presenza di una grande corte 
a Napoli alimentava le ambizioncelle, svegliava 
gli spiriti della retorica e della: demagogia. Il Sud 
portò alla nuova Italia abitudini di mal costume 
politico e di democrazia parolaia, e tutti gli arti- 
fici caratteristici di una vita artificiosa in cui le 
classi medie non sono continuamente rinnovate 
dal basso, ma rappresentano la decadenza delle 
classi ricche e nobiliari. 

Dal °70 al ’900 il problema della consistenza 
amministrativa assorbì tutte le attività, non per- 
mise una lotta politica. L’antitesi tra sinistra e 
destra era una questione di parole e di pratica 
tecnica. Si lasciarono nella solitudine e nella di- 
menticanza uomini come Stefano Jacini e Alfredo 
Oriani che richiamavano l’Italia ai suoi problemi 
e ai suoi destini. Sonnino, Fortunato e gli altri 
scrittori della Rassegna settimanale rimanevano 
impopolari per la loro stessa cultura. L'economia 
politica a stento si udiva nelle cattedre universi- 
tarie, ove per altro nessun Ferrara rinasceva. 

Se sì ripensano queste condizioni non si 
può non considerare con ottimismo la situazione 
nuova. Oggi la conoscenza dei grandi problemi 
è più universalmente diffusa; tra la scienza uni- 
versitaria e la vita pubblica si hanno più fre- 
quenti rapporti, sono nate riviste tecniche, il 


8 — Opera critica. 


— 114 — 


giornalismo quotidiano è migliorato. Non ci sono 
tuttavia i segni di una vera rinascenza: i par- 
titi d'opposizione non hanno alimentato alcuna 
grande ideologia; il socialismo non ha trapian- 
tato Marx in Italia, ma si è spesso corrotto in 
una pratica parlamentaristica e burocratica. Il 
grande ostacolo alla formazione di un ambiente 
propizio alla cultura politica continua ad essere 
il Mezzogiorno e l’assenza di una coscienza uni- 
taria che fa temere, ad ogni affermazione netta, 
per le condizioni elementari di vita e di sviluppo. 
L’economia nazionale è ancora troppo arretrata, 
il paese è povero e non concede tregua agli in- 
dividui, non permette loro la dignità di cittadini. 
Due terzi della popolazione dividono le sorti di 
un'agricoltura arretrata e condannata per lunghi 
anni a non divenire moderna. Si tratta di piccoli 
proprietari, affittuari, mezzadri che aspirano sol- 
tanto alla pace e alla conservazione dello stato 
presente, ostentando indifferenza per ogni più 
larga preoccupazione. L’aristocrazia industriale 
e operaia, alla quale è legata la possibilità di una 
trasformazione moderna dell’Italia, è appena in 
sul nascere e non riesce a distinguersi dalle so- 
vrapposizioni e confusioni parassitarie, non rie- 
sce a vincere il pauperismo e il dilettantismo. 

È logico che il governo, date queste premesse, 
pensi più all’amministrazione che alla politica : 


— 115 — 


uomini che vantavano la loro cultura e prepara- 
zione, come Salandra, Nitti, Sonnino, non hanno 
fatto nulla più di Giolitti e degli altri tecnici della 
burocrazia. La lamentata incultura dei deputati 
rappresenta l’incultura e la confusione del paese. 
Le corruzioni demagogiche, le indulgenze verso 
il parassitarismo, la monarchia socialista, corri- 
spondono alle nostre condizioni storiche e in- 
dicano appunto l’incapacità e l’impossibilità di 
porre il problema nostro che determinerebbe 
ogni chiarezza, il problema dell’antitesi tra Nord 
e Sud. Non si può giungere (almeno nel pen- 
siero dei governanti) a queste chiarificazioni in- 
tegrali perchè ne resterebbe addirittura com- 
promessa la possibilità di una vita unitaria. I 
partiti, tutti fuori della realtà, soffrono del na- 
turale contrasto tra le premesse e la pratica di 
ogni giorno che deve pur sottostare alle esigenze 
prima dimenticate, ma che si impongono. In so- 
stanza, l’Italia, patria di tutte le ideologie e di 
tutte le ribellioni, si riduce a un paese di con- 
servatori in cui i partiti di opposizione temono 
ad ogni istante di essere stati troppo intransigenti 
e si affrettano a moderare le loro affermazioni, 
a piegarsi all’opportunismo. I cosidetti liberali, 
rappresentando la conciliazione del momento per 
momento, hanno compiuto per 20 anni la fun- 
zione di impedire il cozzo netto degli interessi e 


i SU 


sono riusciti a salvare per questa via anche le 
loro clientele. Neanche i repubblicani, in questa 
terra malata di enfasi romantica, seppero con- 
servare le intransigenze ideali. 

I socialisti sorsero con le pretese di un par- 
tito rivoluzionario, ma aggregarono alle loro file 
i piccoli borghesi e createsi le loro clientele pa- 
rassitarie non riuscirono ad evitare il riformismo 
economico. In queste piccole preoccupazioni di 
miglioramenti economici e di utilità personale la 
lotta politica diventa un semplice compromesso 
e sì è indifferenti alle questioni più capitali di 
principio e di forma. Il problema istituzionale è 
ignorato, non si osa discutere uno Statuto, tra- 
sgredito ogni giorno, vecchio di settant'anni, im- 
prontato a uno spirito tirannico e teocratico; in- 
vece di criticare il parlamentarismo si pensa di 
distruggere il parlamento, manca negli italiani 
ogni senso più elementare di libertà e di Stato. 
Nel ’98, i radicali, senza alcun’ eco nella na- 
zione, si riducono ad assumere degli atteggia- 
menti eroici da rivoluzione francese, perchè ve- 
ramente questa esigenza è ancora viva in Italia, 
dove la preoccupazione della libertà è stata con- 
tnuamente soffocata dalla preoccupazione del- 
l’unità. Il trionfo fascista si connette a queste 
condizioni di impreparazione. 
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Paralleli agli amori con la dittatura si svol- 
gono gli amori con la teocrazia. La tesi di Ma- 
chiavelli, sulla fatale antitesi tra la chiesa catto- 
lica e Ia formazione di una coscienza italiana, 
ridiventa di attualità. In fondo il neo-guelfismo 
in Italia non è ancor morto e lo spirito estetico 
degli italiani rimpiange di non aver combattuto 
contro gli austriaci sotto la condotta di Pio IX. 
Non si spiegherebbero altrimenti le ebbrezze per 
Pio XI «il papa italiano». In questo ventennio 
i cattolici lavorano alla chiarificazione di sè stessi, 
si sforzano di partecipare alla vita politica. Tra 
l’esigenza laica e l’esigenza ecclesiastica nasce il 
tentativo di conciliazione del Partito popolare che 
è un momento importante nella formazione del 
nostro spirito nazionale. 

2. Ma nè i liberali, nè i socialisti, nè i catto- 
lici popolari trovano la via per la formazione 
precisa di ideologie politiche vitali per il futuro. 
I liberali non riescono a preparare neanche la 
risoluzione in campo tecnico e scientifico dei pro- 
blemi presenti dello Stato (burocrazia, dazi do- 
ganali, finanze, problema meridionale). Salandra 
con le sue idee di Stato laico ed etico non rap- 
presenta in realtà altro che i suoi grandi pro- 
prietari terrieri; e persino uomini di scienza, come 
Antonio De Viti De Marco, si appagano di un 
liberismo generico, favorevole ai consumatori e 
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agli agricoltori del Sud, senza pensare il pro- 
blema integralmente nelle sue relazioni con l’in- 
dustria e senza tener conto dell’opposta politica 
che il governo vien favorendo. Il pensiero di 
Nitti appare tra tutti il più chiaro, come quello 
che ha coscienza delle transazioni a cui la lotta 
politica in Italia è condannata e che partendo da 
. premesse liberali, per il fatto stesso di esser le- 
gato a clientele burocratiche e piccolo-borghesi 
meridionali, teorizza la funzione di compromesso 
della democrazia e, accettate dalla realtà le ten- 
denze riformiste del socialismo, si propone di 
realizzare, almeno in grande stile, Ia premessa 
unitaria di un governo integrale di collabora- 
zione. Se Nitti fosse riuscito, la guerra avrebbe 
raggiunto la sua conclusione ideale facendo per 
la prima volta sentire agli italiani la loro unità. 
Il paese avrebbe avuto dieci o venti anni di pace 
incolore e di progresso economico, attraverso i 
quali la preparazione rivoluzionaria avrebbe tro- 
vato le sue garanzie di libertà. Fallito Nitti, il 
compito pare che voglia essere posto al fasci- 
smo da alcuni spiriti lungi veggenti come Dino 
Grandi; ma il pericolo, travolti gli elementi po- 
litici che inquadravano le ‘esigenze popolari, e 
troncata la continuità, è che ci si fermi alla sod- 
disfazione di clientele e all’annullamento delle 
differenze e delle libertà. 
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Dopo Nitti il livello della cultura dei nostri 
momini di Stato, fatta eccezione per Giolitti, 
che si potrebbe dire la sublimazione più rara e 
quasi unica dell’ordinaria amministrazione, sem- 
bra rappresentato dalla retorica costituzionalista 
di V. E. Orlando e di De Nicola, mentre la com- 
petenza e la finezza di uomini come Tittoni sono 
assolutamente eccezionali e incomprese. L’impre- 
parazione è grave anche nel mondo della nostra 
diplomazia dove c’era un solo uomo non digiuno 
dei problemi della politica internazionale, lo 
Sforza. 

3. Non migliori dei liberali sono gli sforzi teo- 
rici dei socialisti. La Critica Sociale è sempre 
andata decadendo dopo un primo periodo eroico, 
in cui rappresentò non già ideologie rivoluzio- 
narie, ma appena le esigenze di una garanzia li- 
berale (°98). Treves, Turati hanno avuto effi- 
cacia come polemisti parlamentari, il primo per 
schemi grossolani di politica estera, il secondo 
con i suoi piani di ricostruzione interna fondati 
su considerazioni di pauperismo e speranze coo- 
perativistiche. Matteotti e Schiavi, gli economi. 
sti del socialismo, non hanno più importanza che 
un articolista di giornale. I problemi sindacali 
sono stati trattati con qualche competenza e pre. 
cisione dal Rigola, ma senza efficacia, neanche 
divulgatoria. Le competenze dei molti Baldesi 
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della Confederazione del lavoro sono miti che è 
prudente non indagare. Il solo pensatore del so- 
cialismo italiano contemporaneo è Rodolfo Mon- 
dolfo, il quale ha studiato a lungo il materialismo 
storico, ma, quando dalla speculazione scende alla 
critica politica, non mostra alcuna fiducia nelle 
masse e nei suoi piani e nei suoi calcoli si occupa 
sopratutto delle classi medie. Di Enrico Ferri e 
delle sue leggendarie scoperte parrebbe ironico 
discorrere in sede politica. I sindacalisti (La- 
briola, Leone, ecc.), non hanno avuto nè fortuna 
nè originalità; pareva che il Labriola potesse di- 
ventare il capo dell’avanguardia, e disciplinare 
la lotta rivoluzionaria (egli mostrava invero com- 
petenze specifiche negli argomenti di marxismo); 
ma finì ministro collaborazionista. Il problema 
doganale che doveva essere centrale per un par- 
tito che s’ispirava a sistemi piecolo-borghesi e 
parlava ai consumatori, fu ignorato da tutti fuor- 
chè dal Modigliani e da U. G. Mondolfo. 

Gli studi del socialismo erano vittima di un 
curioso equivoco per cui non si esaminavano i 
problemi pratici e le riforme politiche per man- 
tenere purissime le premesse rivoluzionarie, e non 
sì trovava poi nella realtà alcun impulso e ap- 
piglio per affrontare la crisi rivoluzionaria e pre- 
parare la coscienza alla risoluzione integrale del 
problema. La pratica riformista era perciò curio- 
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samente priva di ogni lume della cultura e della 
tecnica, la predicazione rivoluzionaria si ine- 
briava di parole. Gli eroi di questi sistemi erano, 
dopo il Ferri, pontefice massimo, i Lazzari, i 
Vella, i Morgari. 

I riformisti bissolatiani tentarono di chiarire la 
situazione con una pratica apertamente liberale 
di critica al governo, ma mancava loro qualunque 
preparazione di studi: il Bissolati essendo sol- 
tanto un uomo di grande fede, un mazziniano 
d’ingegno, e il Bonomi conservando sotto le am- 
bizioni l’animo di nn conservatore. 

Più interessante nella storia del nostro socia- 
lismo è l’esperimento Salvemini. 

La posizione spirituale di Salvemini dal 1900 
al 1910 appare analoga alla posizione di Sorel, 
se appena si tien conto delle specifiche condizioni 
in cui doveva ridursi la lotta politica italiana per 
effetto dell’immaturità nel campo della storia e 
delPeconomia. Ma il richiamo a Sorel non ci deve 
mettere in sospetto di rigoristiche premesse o di 
misteriose iniziazioni mitiche: perchè il sorelismo 
che attribuiamo a Salvemini (e che prescinde in 
ogni modo da una lettura o da una accettazione 
o anche soltanto da una specifica influenza), lungi 
dall’avere un significato dogmatico, vuol definire 
con precisione di rapporti storici la funzione cri- 
tica che il Salvemini ebbe di fronte al movimento 
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socialista nelle sue degenerazioni riformistiche e 
utilitarie. 

Chè se si volesse precisare il confronto in una 
questione di stile politico dovremmo finire con 
l’escludere decisamente nel Salvemini una vera e 
propria mentalità marxistica, anche se conside- 
razioni critiche valorizzate dall’antorità del mar- 
xismo possano dargli giustamente ragione nella 
sua polemica con Turati. Sarà agevole mostrare 
come le idee direttive di Salvemini muovano da 
un’informazione del tutto diversa e si dirigano 
verso altri orizzonti. Smascherando il rivoluzio- 
narismo verboso di Enrico Ferri e mostrando 
come alla rivoluzione si oppongano inesorabil- 
mente condizioni obbiettive, le quali consigliano 
di volgersi invece ad una lotta decisa ad ottenere 
le riforme politiche, Salvemini non faceva in- 
somma che continuare la battaglia combattuta 
dai socialisti dal 1892 al 1901 per liberare i cit- 
tadini dal giogo dello Stato non conosciuto e del 
parlamentarismo estraneo e, richiamandoli alla 
loro responsabilità, promuovere iniziative co- 
scienti invece che illusioni demagogiche e paras- 
sitarie. Contro il riformismo denuncia i pericoli 
del socialismo di Stato e si scaglia contro il pa- 
rassitismo cooperativistico. E qui più che di mar- 
xismo si deve discorrere di realismo politico con 
netti riferimenti a un liberalismo radicaleggiante 
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e con qualche accento di solidarismo. Riesce dif- 
ficile al Salvemini nascondere l’impeto di affetti 
e di commozioni che lo porta all’indagine del 
problema meridionale. Talvolta il problema gli 
sì presenta addirittura come problema morale e 
di educazione, ossia gli sfuggono i termini pro- 
priamente marxistici : e del resto raramente il suo 
marxismo è qualche cosa di più che un’antipatia 
verso le superstrutture ideologiche, un amore per 
i fatti, che in lui scende direttamente dal Cat- 
taneo. 

Tuttavia, sotto il feticismo per i fatti e la mo- 
rale della solidarietà e la preoccupazione costante 
per il Sud, si trovano nel pensiero del Nostro 
atteggiamenti e concetti più varî. 

Alla sua adesione al socialismo non bisogna 
attribuire alcuna intenzione ideologica fuor della 
volontà di una lotta concreta contro tutti i pri- 
vilegi: il motivo spiega anche esaurientemente il 
suo posteriore distacco. Chè se vorremo trattar 
qui delle più delicate questioni di personalità bi- 
sognerà confessare che proprio questo moralismo 
solenne, che è il suo più intimo fascino, appare 
il segreto delle sue debolezze: la troppa moralità, 
l’assenza di una liberazione ascetica dai termini 
individuali e pessimistici del problema, sono i 
limiti della sua azione. Chiarificatore, schematiz- 
zatore, ma chiuso al senso degli imponderabili, 
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è troppo sofferente per riuscire un vero uomo di 
lotta. Gli è più facile descrivere un fenomeno che 
aderire al gioco sottile delle forze operanti. 

Uscito dal socialismo senza critica e senza crisi 
il suo illuminismo si è chiarito come problemi- 
smo. Il suo problemismo è prima di tutto un 
canone descrittivo, un mezzo di capire. Cerca il 
fatto obbiettivo, prescindendo dalle sfumature. 
ignora l’illusioni che presiedono all’opere. È una 
concezione razionalistica e si risolve in un’azione 
illuministica e propagandista. Nella sua aridezza 
può essere l’oggetto di una Società di cultura, 
non il terreno per un’impostazione di partiti. È 
una preparazione scolastica per la serietà delle 
classi dirigenti, ma non risolve il problema degli 
uomini e delle iniziative perchè non dà il senso 
dell’azione e dell’intransigenza. 

Del resto il problemismo in cui s’è venuta ad 
esaurire quasi tutta l’azione di Salvemini dopo 
il 1910 aveva anche il torto di non tener conto 
di certi elementi della sua mentalità e della sua 
capacità attiva che erano stati mirabilmente fe- 
condi nel decennio anteriore. Bisogna credere 
che il distacco dal partito socialista, richiaman- 
dolo ad interessi troppo specificamente regionali 
e ad un’opera quasi di predicatore, gli abbia di- 
minuita assai la sensibilità politica e la possibilità 
di valutare le forze e i limiti della concretezza 
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che sono invece le qualità formidabili che lo ca- 
ratterizzano nel momento più epico della sua 
solitudine e della sua azione nella lotta per il 
suffragio universale. 

Confessiamo d’aver trovato nei saggi della Cri- 
tica sociale e dell’ Avanti! anteriori al 1910 uno 
stile molto più complesso e una volontà assai più 
preoccupata del ritmo dialettico della società che 
fei lucidi e coltissimi saggi seguenti, che sono 
esenti da ogni ingenuità di informazione econo- 
mica o di cultura storica, ma peccano appunto 
di troppo definitiva semplificazione. Negli anni 
di socialismo noi incontriamo persino certe pro- 
fessioni teoriche che sarebbero poi sembrate com- 
promettenti o inutili al Salvemini, tanto che egli 
se ne astenne costantemente. Eppure noi rileg- 
giamo ancora, con sorpresa e con cordiale ade- 
sione, le sue critiche all’anticlericalismo, e lo se- 
guiamo consenzienti quando egli dice che « la 
classe lavoratrice deve crearsi da sè, con le sue 
forze, i suoi diritti » e lo vediamo notare con 
singolare preoccupazione che «le moltitudini 
hanno un fondo inesauribile di misticismo e di 
aspirazione al bene », 0 considerare pensoso « la 
meravigliosa forza di espansione morale che è rac- 
chiusa nella formula dell’ideale socialista ». Alle 
aspettazioni utilitarie del mecenatismo governa. 
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tivo opponeva la « vera praticità delle grandi ini- 
ziative apparentemente disinteressate ». 

È incontestabile che i motivi della sua critica 
al riformismo ministeriale ne rimanessero assai 
più profondi e varî. Il suo antigiolittismo, che 
può ora parere quasi donchisciottesco, ebbe ap- 
punto perciò un significato tragico ed eroico. In 
queste sue illusioni e in questi miti si trova una 
profonda capacità realistica. Come non preferire 
la prima fase della lotta contro il socialismo di 
Stato, quando in questa Salvemini è interamente 
preoccupato dal pensiero di evitare che le aristo- 
erazie, diventando oligarchie, siano assorbite dal 
ministerialismo e ne vengano così disgregati gli 
strumenti di lotta del partito operaio e la stessa 
unità della classe, mentre in seguito riduce tutte 
le sue lagnanze a una questione di giustizia? Nes- 
sun dubbio che fosse quella veramente la via 
maestra per un’azione politica non fittizia; in 
quanto soddisfaceva le necessità tattiche di coor- 
dinare la marcia delle avanguardie con quella del 
grosso dell’esercito, e poneva le precauzioni più 
evidenti per impedire la formazione di medio- 
crazie al posto delle vere élites operaie. Rinun- 
ciandovi, Salvemini passava da Marx e da Cat- 
taneo alla democrazia. Il motivo più valido del 
suo apostolato rimase la sua posizione concreta- 
mente unitaria di fronte al problema meridio- 
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nale; una posizione di franco liberismo non 
ostante certi spunti platonici di propaganda edu- 
cativa. 

In realtà il Salvemini ebbe il torto di non 
elaborare la sua critica al rivoluzionarismo in 
una decisa posizione rivoluzionaria; questo è il 
punto morto del suo regionalismo e del suo libe- 
rismo. La concessione del suffragio universale e 
della proporzionale furono la sua sconfitta irre- 
parabile. Il suo moralismo istintivo poteva ri- 
manere rigoroso sinchè gli toccò la parte di 
vittima. Fatta alla Camera dei Deputati, la sua 
campagna epuratrice ed educativa ha un sapore 
di ironia e manca del suo fascino centrale. Il 
ritmo dell’azione deve inseguire, attraverso gli 
scopi concreti, un’illusione trascendente, o l’ideale 
di un’autonomia infinita, la liberazione che viene 
dagli istituti giuridici e dalle stesse riforme po- 
litiche è solo una molla ad agire e non significa 
nulla senza la forza delle iniziative, Il chiaro ra- 
zionalismo di Salvemini era tratto invece a veder 
esaurite e attuate le iniziative nel momento in cui 
si conquistavano le riforme, ossia si lasciava sfug- 
gire l’insegnamento più realistico del movimento 
operaio: un insegnamento liberale di intransi- 
genza. Però la medaglia ha il suo rovescio: Sal.. 
vemini direttore dell’Unità ha diritto ad un posto 
centrale nella storia della cultura politica italiana; 
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il suo insegnamento etico non si può ammirare 
senza un senso di stupore. Ma questa inchiesta 
esula dai limiti di una critica del socialismo. 

4. Anche l’esperimento popolare nacque con 
modeste aspirazioni e mezzi limitati quale feno- 
meno di collaborazione, e anzi raccolse l’eredità 
del socialismo in un momento determinato della 
vita italiana, per organizzare la piccola e media 
borghesia che costituiva nell’immediato dopo- 
guerra, come in tutto il periodo successivo al ?70, 
la naturale premessa economica e sociale della 
vita unitaria italiana. Ma questa ulteriore fase 
del riformismo si complicava con le nuove esi- 
genze della politica ecclesiastica, ed era la natu- 
rale conclusione psicologica della questione ro- 
mana dormiente da tanti anni: ‘per ciò e perchè 
il movimento si manifestava in un tempo di mag- 
giore maturità storica (dopo la guerra), si ritro- 
vano nel pensiero popolare elementi spirituali più 
complessi e arguzie dialettiche adeguate alla più 
varia difficoltà dei compromessi tentati. 

Il Meda, che aveva formato la sua cultura nella 
meditazione delle questioni morali della società 
e nello studio della politica cattolica, esperimen- 
tata nel Belgio, è la naturale continuazione del 
cattolicismo liberale succeduto al neo-guelfismo e 
corrispondente ad una illuminata esigenza con- 
servatrice. La preoccupazione dominante nel 
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Meda è la conciliazione dell’attività politica con 
le premesse religiose, ma egli la risolve senza crisi 
di coscienza, senza porre fra i due termini le 
giuste antitesi, equilibratamente dualista, devoto 
ad ogni principio di ordine e di autorità, paca- 
tamente riformista e conservatore nelle questioni 
sociali, ignaro della complessità dei problemi pra- 
tici. Invece gli atteggiamenti di sinistra dei par- 
tigiani di Miglioli si spiegano con la vecchia 
posizione demagogica della Chiesa cattolica, eter- 
namente preoccupata di opporre il popolo allo 
Stato, dove questo rappresenta l’eresia; trovano 
la loro fonte più diretta in Italia nei patriarcali 
princìpi della democrazia cristiana di Leone XIII 
e di Toniolo, e riescono ad un significato di attua- 
lità soltanto perchè corrispondono alle inquietu- 
dini di talune situazioni agrarie del dopo-guerra. 
Ma il fatto centrale e caratteristico della cultura 
popolare, trascurate quelle che sono esterne in- 
crostazioni come Tangorra, Anile, De Sanctis, è 
il pensiero di Don Sturzo, il messianico del rifor- 
mismo. Sturzo trova dominante nella situazione, 
in cui gli tocca agire, l’illusione riformista che 
educa il popolo al parassitarismo e all’utilita- 
rismo. Deve fare i conti con la degenerazione 
concreta del costume politico e della morale. Egli 
è il messianico del riformismo in questo senso, 
in quanto tende ad impedire la catastrofe del- 
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l’atomismo connaturale con la politica socialista; 
e accettando la formula cavouriana con la più 
ingenua convinzione lavora a fare che il popolo 
creda alla politica attraverso una pregiudiziale 
morale. Pensa a una vitalità delle democrazie, 
ma, chiuso nei limiti del suo problema, non vede 
la politica in funzione dello Stato. Egli inquadra 
la sua azione in rapporto agli elementi palinge- 
netici dell’avvenire dei popoli. Per tale processo 
può tentare l’opera del proselitismo fallita ai de- 
mocratici, perchè agita la bandiera del riformi- 
smo messianicamente e, con l’illusione religiosa, 
fa partecipare le masse alla vita della laicità. Nè 
l’eresia della praxis può incutergli timore perchè, 
accettando il vecchio liberalismo monco e rifor- 
mistico, rende più difficile la concorrenza dello 
Stato panteista e del marxismo. 

Nella storia della Chiesa egli rappresenta, per 
un analogo atteggiamento e per un’identica mi- 
sura, il riformista del messianismo in quanto poli- 
tica e religione creano per forza propria posizioni 
reciproche. La guerra europea ha dimostrato che 
la Chiesa non può lottare contro tutta l'Europa, 
non può teorizzare la sua antitesi con l’eresia, 
ma deve anzi dialettizzarla con cautela. Sturzo, 
alieno dalle posizioni rivoluzionarie, cerca anche 
in questa lotta la palingenesi pacifica, e ai fer- 
menti rumorosi oppone l’agilità di una transa- 
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zione. Si oppone alla riforma religiosa come si 
opponeva in terreno politico al materialismo sto- 
rico ed allo Stato liberale. Il Risorgimento è un 
risultato che bisogna accettare: ecco la premessa 
tacita che impedisce a Sturzo di raggiungere una 
soluzione integrale. La riforma religiosa è sempre 
un atto che preme dall’esterno per soddisfare 
interessi che si sviluppano dalla vita contro la 
chiusa unità del dogma ampliatosi a Chiesa. E per 
evitarla non bisogna opporvi una riforma interna, 
ma un’agilità diplomatica, una versatilità di con- 
sensi e di simpatie: Sturzo resta per questo 
aspetto nel tradizionale orizzonte di finezza e 
duttilità del cattolico. Ma nel giuoco è più spre- 
giudicato : fa riescire il suo cristianesimo alla po- 
litica, va al popolo attraverso il Vangelo. Ha Ja 
fede del cristiano, ottimista e sereno, che agisce 
nei suoi limiti di uomo e sa che la divinità non 
può non essergli presente perchè è universale. 
Sente i problemi più vivi dello spirito senza 
averne il terrore degli asceti; la sua religiosità 
non è un tormento ma goethiana serenità operosa. 

C’è una premessa psicologica necessaria nella 
via che conduce alla trascendenza, e il centro 
dello spirito e delle intenzioni di Sturzo consiste 
nel fare agire queste premesse. Affermare il 
dogma e la fede integralmente sarebbe forse un 
oltraggio alla modernità. Ma il verbo della fede 
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e dell'amore parlato dalla Chiesa sorge spontaneo 
nella solitudine della coscienza dell’individuo. 
Gli elementi palingenetici in cui Sturzo confida 
portano indirettamente al cattolicismo e si of- 
frono nel momento giusto alle speranze inap- 
pagate dell’umana debolezza. Bisogna creare la 
aspettazione messianica in cui questi impulsi pos- 
sano agire. Sturzo viene incontro ardimentosa- 
mente al mondo moderno e ne aspetta l’istante 
di debolezza in cui la dedizione alla Chiesa uni- 
versale potrà tornare ad essere una realtà. Notate 
come egli si sforzi di vedere in ogni fatto politico 
un valore morale; e come faccia risalire la giu- 
stificazione di ogni atto non alla realtà storica o 
all’autonomia dei risultati obbiettivi (Marx ed 
Hegel), ma alla suprema dignità della morale in- 
dividuale. La Chiesa potrà vincere ancora facendo 
conto sulla paura dei singoli di fronte alle crisi 
di coscienza. 

Il calcolo di Sturzo è profondo, ma si converte 
in un giuoco pericoloso. La aconfessionalità è la 
chiave di volta di questo piano satanico. È il 
tentativo di convertire le armi dei liberali contro 
loro stessi. La sana lotta autonomistica contro lo 
Stato burocratico diventa lotta contro lo Stato e 
il socialismo. È più facile nella praxis vincere gli 
spiriti singoli che gli Stati. Gli Stati non cono- 
scono le dure vigilie della coscienza nè la paura 
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dell’eresia. Dopo due millenni la tattica che ha 
servito a sgretolare dall’interno l'impero romano, 
quando non era possibile per la Chiesa domarlo 
dall’esterno, ritorna valida. 

Ma sarà possibile svegliare delle coscienze 
senza suscitare delle responsabilità? Le volontà 
operanti si adatteranno ancora a chiedere la san- 
zione? Sturzo fa i suoi conti senza ricordarsi del 
rovesciamento della praxis. S’impiglia nel suo 
stesso giuoco. Non si può servire insieme Satana 
e Dio. Svegliando coscienze individuali, susci- 
tando impulsi autonomi, egli opera come un libe- 
rale e non sa più egli stesso fermarsi a mezza 
strada. Il messianico del riformismo pratico ser- 
virà alla Chiesa o allo Stato? Il riformista del 
messianismo resterà cattolico o seguirà la logica 
del libero esame? 

Nella complessità contraddittoria di queste do- 
mande pare che Sturzo sia stato oggi definitiva. 
mente travolto e che abbia subìto il ginoco del 
Vaticano da una parte, del fascismo dall’altra: 
ma il suo pensiero non sarà stato inutile nella 
storia dei rapporti tra cattolici e Stato. Invece. 
se si prescinde dai limiti della politica ecclesia- 
stica, il Partito popolare nell’esplicare la sua fun- 
zione sociale ha peccato di insufficienza e non ha 
saputo agitare il mito unitario della collabora- 
zione nei giusti limiti sentimentali che si pone- 
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vano come caratteristici della situazione ideolo- 
gica post-bellica esasperata e confusa. Facendo 
perno della sua azione la campagna, si è trovato 
a non avere soldati da opporre in città al fa- 
scismo. Neanche l’ ambiguo messaggio papale 
riuscì a incoraggiare nei cattolici un’audace con- 
troffensiva. Il pensiero popolare si era fermato 
ai termini della questione manifestatasi durante 
il Risorgimento e subito dopo il °70: passato 
l’attimo messianico del dopo-guerra senza una 
azione decisa in senso risolutivo e rivoluzionario 
sì trovava anacronistico e passivo di fronte al di- 
spiegarsi senza freni della crisi italiana econo- 
mica e psicologica. 

5. Concluso il bilancio del ‘pensiero espresso 
dai varî partiti nel processo normale della vita 
italiana prima delle ultime convulsioni, si po- 
trebbe intraprendere, senza variare troppo il 
tono, l’esame dei caratteri del giornalismo quo- 
tidiano. Ma così come il pensiero dei leaders, 
esso non è troppo, superiore alle condizioni di 
maturità della nazione e non si presta facilmente 
a un’indagine autonoma che voglia rilevare sfu- 
mature e atteggiamenti originali. Tuttavia giova 
avvertire che, come strumento di cultura il gior- 
nalismo italiano ha una sua fisionomia e non teme 
il confronto degli altri paesi. Abbiamo, è vero, 
certo grossolano giornalismo opportunista e par- 
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lamentaristico della capitale e quello demagogico 
del sud, ma per contro, specialmente nell’Italia 
settentrionale, giornali che seguono una tradi- 
zione di pensiero e una continuità con scrittori 
politici non improvvisati e con larga parte ad 
argomenti economici e tecnici: Salvatorelli e Ca- 
biati alla Stampa; Albertini, Einaudi, Borgese 
al Corriere della Sera; Missiroli, Luzzatto, La- 
briola, Schinetti al Secolo; Lanzillo al Popolo 
d’Italia; Vinciguerra, Cesarini-Sforza, Emery al 
Resto del Carlino; Ansaldo, Canepa, Caramella 
al Lavoro; Amendola, Buonaiuti, Ferrara, Til. 
gher al Mondo. Ma l’informazione predomina 
naturalmente sul pensiero e la gerarchia dei varî 
giornali stabilita incrollabilmente dal pubblico 
con le sue stesse preferenze risulta in base a ceri- 
teri di tecnica e di opportunità. La critica politica 
non potè essere alimentata dal commento quoti- 
diano se non in un senso strettamente conserva- 
tore, anche quando la natura palese delle ispira- 
zioni fu demagogica. Il tipo di cultura promossa 
dal quotidiano era di un illuminismo caratteristi- 
camente borghese che aveva imparato dal positi- 
vismo la legge del minimo sforzo. 

6. Il vero pensiero politico delle future classi 
dirigenti e delle attuali è elaborato fuori della 
politica militante nelle riviste o in margine al 
giornalismo quotidiano, e si esprime come critica 
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o come tentativo di ricostruzione sintetica della 
cronaca e della storia. L’eredità di Sonnino e di 
Fortunato è continuata da una nuova serie di 
riviste politiche ed economiche. Francesco Papa- 
fava e Luigi Einaudi riprendono la tradizione di 
studi economici e di cultura tecnica ispirata alle 
esperienze inglesi, che nel Risorgimento aveva tro- 
vato due opposti promotori in Cavour e in Fer- 
rara; Salvemini è il nuovo Cattaneo della nuova 
incompiuta unità; Missiroli continua la critica di 
Oriani fondendo le fantasie storiche di Ferrari 
con le apocalissi concettuali degli Spaventa; Cri- 
tica politica riprende i motivi di critica religiosa 
e di ingenue aspirazioni allo Stato etico del Murri 
con un’opposizione acerba e quasi reazionaria agli 
interessi operai del Nord in nome di un quinto 
stato che non è ancora uno stato. Da tutti questi 
episodi spirituali esulano, come si vede, le grandi 
speranze e i miti a lunga scadenza; dominano 
preoccupazioni di realismo e di conservazione. 
Ora l’espressione più completa di tale attività si 
ebbe nel problemismo dell'Unità, la rivista poli- 
tica più importante dei venti anni trascorsi. 
Nell’ Unità s'incontrano almeno tre diverse 
aspirazioni: il pensiero di creare una nuova élite, 
la preoccupazione mazziniana di rinnovare lo spi- 
rito popolare, l’esigenza di studiare a fondo i 
problemi della vita italiana. Il pensiero dell’élite 
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da costruire non era stato estraneo alla Voce, i 
cui interessi tuttavia non furono mai dominante- 
mente politici: Prezzolini l'aveva attinta agli Ele- 
menti di scienza politica.del Mosca, dove si tro- 
vava in forma di obbiettiva considerazione, e ne 
aveva fatto il programma per l’avvenire. Pareto 
e Sorel diedero il loro contributo al ripensamento 
di questo concetto mostrando coi loro studi l’in- 
concussa verità dell’affermata circolazione delle 
classi dirigenti e l’importanza e i valori perso- 
nali nei fatti politici. Ma Salvemini vedeva più 
semplicemente il problema come una necessità di 
cultura, e non lo distingueva affatto dall’altra esi- 
genza di chiarire e preparare la soluzione dei pro- 
blemi attuali. In questo campo c’era tutto un 
lavoro, specialmente dovuto ai liberali teorici, da 
continuare. I Dieci anni di vita italiana del Pa- 
pafava, per esempio, si potevano proporre come 
modello di equilibrata comprensione della realtà 
e di garbati suggerimenti sui problemi agitati in 
Parlamento; scritti in uno stile fine e spigliato 
eon un piacevole velo di scetticismo all’inglese. 
Giustino Fortunato, nei poderosi discorsi del Mez- 
zogiorno e lo Stato italiano, aveva svelato, senza 
esitanze, le sventure del Mezzogiorno, intraviste 
dal Turiello, dal Jacini, dal Villari e dal Fran- 
chetti: il paese funestato dalla malaria, isterilito 
dal folle disboscamento, scarsamente produttivo 
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per la natura stessa del suolo, taglieggiato dalla 
politica finanziaria dello Stato e dalle disugua- 
glianze di politica scolastica; e indicava come soli 
rimedi l’emigrazione che avrebbe aiutato la for- 
mazione di capitali mobili e una politica di rac- 
coglimento e di pace che non si abbandonasse a 
pericolose avventure, ma cercasse di diminuire 
con le spese militari il gravame tributario. Luigi 
Einaudi condividendo le stesse preoccupazioni, 
pur con meno commossa disperazione, veniva as-. 
sumendosi il compito, continuato poi per più di 
dieci anni, di critico inesorabile di tutti gli sper- 
peri del Governo, di ogni nefasta influenza del 
socialismo burocratico e parassitario e richiamava 
l’economia pubblica alla sua logica liberale e con- 
servatrice, predicando una politica di ordine, di 
economia e di risparmio, ma tra gente ormai cor- 
rotta dal riformismo, non disposta ad ascoltarlo, 
mentre il sorgere di nuove élites industriali era 
ancora indefinitamente lontano. Pantaleoni gli fa- 
ceva eco con un’implacabile polemica anticoope- 
rativista. Giretti, De Viti De Marco, Prato, Luz- 
zatto preparavano i materiali per la lotta sfortu- 
nata contro il protezionismo doganale. Ora Sal- 
vemini lavorò a questa esigenza con un coraggio 
e un’intensità non conosciute, sfruttò i contributi 
di tutti gli altri studiosi, ne eccitò dei nuovi, pre- 
parando una schiera notevole di giovani scrittori 
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politici. La collezione dell'Unità è una vera e 
propria fattiva collaborazione a porre e risolvere 
i problemi presenti di governo e il Partito po- 
polare a suo tempo seppe valersene notevolmente. 

Infine il problema del rinnovamento morale 
del popolo italiano era ereditato direttamente 
dal mazzinianismo e dall’illuminismo settecen- 
tesco, ma veniva soltanto accennato fugacemente 
come motivo di critica democratica e non riusciva 
a riportarsi al suo centro naturale ossia al pro- 
blema della lotta politica. 

7. Se ora da questa generica preparazione!’ te- 
cnica passiamo ad esaminare i tentativi che si 
sono avuti nella nuova Italia per produrre miti 
operosi che inquadrassero le forze storiche e. le 
guidassero alla realizzazione di funzioni supe- 
riori, che dessero agli uomini una disciplina rin- 
novatrice o rivoluzionaria, .avremo la conferma 
più squallida della impreparazione degli italiani 
a porre e a risolvere il problema dell’azione. 

Sembrò al tempo del Regno fiorentino che il 
nazionalismo volesse diventare 1’ anima di una 
élite che imponesse all’Italia il suo spirito e il 
suo ordine. Ma il nazionalismo nasceva con la 
grave tabe della retorica e doveva presto rivelare 
in Corradini la sua impreparazione realistica. 
Gli interessi di politica estera erano vuoti quando 
non si riusciva a impostare all’interno un pro- 
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blema di consistenza e di vita normale. Corradini 
parlava di produttori e di esigenze della produ- 
zione, ma riusciva poi praticamente a far leva 
sulla vecchia borghesia italiana impreparata e non 
moderna. Mentre in tutta la nazione fremevano 
i sentimenti rivoluzionari di un popolo che stava 
per entrare nella storia, e vi portava la novità 
della sua forza e della sua ideologia rivoluzio- 
maria, Corradini rivolgeva il suo appello a forze 
esauste e non distingueva sul terreno pratico tra 
una borghesia sfinita e decadente, ormai vicina a 
confondersi con le classi medie e la nuova bor- 
ghesia produttrice appena nascente nelle grandi 
industrie delle città settentrionali, che deve an- 
cora provare le sue virtù di conduttrice nella li- 
bera lotta e nel giuoco autonomo delle iniziative. 
Ma con queste esigenze, con questi imperativi 
etici inesorabili non pare affatto congruente la 
politica protezionista predicata da Corradini. E il 
sindacalismo del Rocco, col parlare quasi burocra- 
ticamente di sindacati, riesce di fatto ad annullare 
la complessità delle iniziative e delle forze ope- 
ranti, in nome di una generica moralità buro- 
cratica, mentre solo in regime di libera concor- 
renza l’economia italiana potrà esprimere la sua 
élite di produttori e di politici. Praticamente 
il nazionalismo sfociava nella campagna per la 
guerra libica ossia in un problema assolutamente 
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inadeguato alla rinnovazione dello Stato, e di 
fronte alla guerra europea non sapeva distinguersi 
da un generico imperialismo. Culturalmente si 
limitava a rivelare un gruppo di giornalisti svelti 
e abili, pratici -di problemi di politica estera, ma 
senza larga preparazione ideale. Più coerente ma 
più limitato del nazionalismo fu il tentativo di 
Bergmann e di Caroncini di dare, con la loro ri- 
vista Critica e azione, una coscienza di classe alla 
nascente borghesia industriale e di risuscitare il 
liberalismo economico inquadrandola in un’etica 
severa e bellicosa che giustificò la guerra europea 
proponendola come necessità di cimenti estremi 
e di sacrificio eroico. Ma per la borghesia ita- 
liana queste nobili ideologie si rivelavano anacro- 
nistiche. 

Il mito di riscossa proletaria ebbe più vigoro- 
samente e realisticamente i suoi teorici in una 
piccola rivista torinese, L'Ordine Nuovo, che fu 
forse il più curioso tentativo di creare una classe 
dirigente che aderisse alle reali condizioni eco- 
nomiche del proletariato e ne fosse l’espressione 
e il potenziamento. Le confuse aspirazioni mes- 
sianiche del bolscevismo post-bellico avevano i 
loro limiti nell’inesperienza dei capi. Preoccupa- 
zioni estranee di unità di partito e di riformismo, 
errori tattici del Serrati, degenerazioni locali 
parassitarie impedirono la formazione di un’ari- 
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stocrazia preparata e di un mito rivoluzionario 
preciso che risolvesse la confusa situazione di 
illusione e di messianismo. I comunisti torinesi 
trovarono il loro animatore e il loro pensatore 
in Antonio Gramsci che aveva elaborato la sua 
esperienza fuori dalle preoccupazioni della poli- 
tica ufficiale, a contatto con le maestranze nuove 
della più moderna industria italiana, la Fiat, che 
contava il più bel frutto della selezione operaia 
coi suoi lavoratori qualificati. Essi videro l’esi- 
genze e tentarono di provvedervi con una rivista 
di cultura che si proponeva una specie di esegesi 
pragmatistica del marxismo e della rivoluzione 
russa, e affrontava con spirito di governo i pro- 
blemi concreti del divenire della rivoluzione. Nei 
Consigli di fabbrica tentavano di realizzare una 
forma di ordine nuovo in cui l’organizzazione poli- 
tica aderisse plasticamente all’organizzazione eco- 
momica, rispecchiandone le differenze, facendone 
emergere spontaneamente i fattori più impor- 
tanti e indispensabili, dando alla classe lavora- 
trice, in lotta contro le vecchie élites, la forma 
naturale di un esercito capace di affrontare la 
battaglia e di trar profitto di un’eventuale vit- 
toria. Non è a ripetere qui come questo tentativo 
fallisse per la sua esiguità stessa, per la incom- 
Prensione in mezzo alla quale si trovò, per l’im- 
Maturità del proletariato italiano a sostenere il 
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proletariato torinese. Ma è doveroso ricordare 
anche in mera sede di cultura questo che fu uno 
degli episodi più originali di pensiero marxista 
in Italia, anzi forse il primo tentativo di inten- 
dere Marx al di là delle caduche illusioni ideolo- 
giche nel suo significato di suscitatore d’azione. 

Invece non è ancora possibile parlare in sede 
di cultura e di obbiettività storica del fascismo, 
il quale ha risolto prima il problema di governo 
che il problema della sua identità. L’interpreta- 
zione comune (reazione ai miti antipatriottici e 
alle ebbrezze rivoluzionarie) ha un valore pratico, 
ed è parso sin qui destinato a far fortuna, ma 
non presenta alcun significato in sede politica 
dove gli interessi e la retorica dovrebbero trasfor- 
marsi in situazioni storiche. Anche l’interpreta- 
zione marxistica (reazione borghese) è insuffi- 
ciente e spiega solo poche situazioni locali. Dal- 
l’interno il fascismo non ha saputo compiere 
sforzi notevoli per chiarirsi. Il richiamo alle éli- 
tes militari che continuano ad agire guerresca- 
mente quando la guerra è finita, idea di Machia- 
velli ripresa da Pareto, ha soltanto un valore 
psicologico. Dino Grandi ha cercato di spiegare 
il fascismo con la considerazione missiroliana 
delle idealità democratiche del dopo-guerra, con 
le evoluzioni delle classi medie e genericamente 
col fenomeno del collaborazionismo di cui egli 
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accetta l’analisi suggestiva offerta dal Formentini 
Il nuovo governo avrebbe dunque, in un certo 
senso, il compito intravvisto per la prima volta 
dall’abborrito Nitti, dovrebbe conciliare le anti- 
tesi con una scaltra politica democratica. Le ari- 
stocrazie militari Ja pensano diversamente e non 
da oggi vanno agitando lo spettro della tirannide. 
Lanzillo identifica invece il fascismo col sindaca- 
lismo soreliano. De Stefani e Rocca ne fanno l’ul- 
tima incarnazione del liberismo. Mussolini, per 
non venire ai dilemmi inesorabili, fa coincidere 
di volta in volta il fascismo con le varie vibra- 
zioni del suo temperamento. Tutto ciò è perfet- 
tamente estraneo alla cultura politica. Non mette 
conto di esaminare la letteratura nata dal fa- 
scismo fin qui. Senonchè la realtà di oggi può 
compromettere la cultura e la realtà di domani. 
L'abolizione della lotta politica nell’esaltata una- 
nimità delle folle è un regresso evidente se si 
pensa che non si possono elaborare idee politiche 
quando gli uomini che le pensano sono soffocati. 
D'altra parte il fallimento desolante di tutti i par- 
titi attuali, l'incapacità rivelata da comunisti, po- 
polari, socialisti sembra proporre con allarmante 
urgenza la necessità di rifarsi da principio. Bi- 
sogna che l’opera di critica si possa svolgere in- 
tegralmente perchè si formino e si differenzino 
le nuove élites. La palingenesi delle classi medie 
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è un fatto provvisorio nella vita italiana dove non 
può tardare l’intervento di forze nuove e di nuove 
posizioni politiche. Altrimenti avremo a breve 
scadenza una lotia esasperata per le condizioni di 
libertà più elementari. Qui alla nostra indagine 
obbiettiva restano estranee le valutazioni di bene 
o di male. Ma la cultura politica si può svolgere 
solo attraverso la lotta politica, e la lotta politica 
nel mondo moderno ha la sua premessa necessaria 
nella libertà. Vedremo quali effetti avrà avuto il 
fascismo per questo aspetto in Italia, ossia in un 
paese che ha superato a stento il brigantaggio e 
l’èra dei mazzieri, conquistando molto tardi, col 
suffragio universale, le premesse indispensabili 
della loita politica. Ma per noi chi vuol rispon- 
dere sin d’ora ha in mano i documenti. 


1923. 


10 — Opera critica, 


2, 


Hluminismo. 


Il sapore arcaico e polemico di questo nome 
di esule e di pellegrino preromantico, annunciato 
quattro anni sono per titolo di una rivista di 
scrittori giovani che ora sì pubblica, sottintendeva 
una volontà di coerenza con le tradizioni e di 
battaglia contro culture e letterature costrette nei 
limiti della provincia, chiuse dalle frontiere di 
dogmi angusti e di piccole patrie. Quegli intenti, 
in nuovo clima, non ci sembrano inattuali. 

Di scoperte metafisiche, di relativismo, di arte 
applicata ai grandi problemi è rimasto, dopo 
quattro anni, appena il ricordo. La generazione 
che ci precedette combattè allora l’ultima bat- 
taglia della sua passione romantica, Cercò la 
salvezza nelle conversioni, nei programmi neo- 
classici, negli appelli spirituali; con giovanile in- 
nocenza, come l’aveva cercata prima nel futu- 
rismo, nell’idealismo attuale, nelle cento religioni 
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che venivano dai profeti d’oltralpi, nella guerra. 
Tutte quelle formule erano espedienti, fatti per- 
sonali; classicismo senza classici, misticismo senza 
rinuncie, conversioni crepuscolari. Era naturale 
che gli uomini che nel relativismo avevano cer- 
cata l’epica del provvisorio, venissero così a per- 
dere nelle crisi individuali il senso dei valori più 
semplici di civiltà e di illuminismo e rinuncias- 
sero anche alla difesa della letteratura insidiata 
e minacciata dalla politica. 

Le confuse aspettazioni e i messianismi di 
questa generazione dei programmi, che per aver 
messo tutto in forse sì trovava a dar valore di 
scoperte anche alle più umili faccende quoti- 
diane, preparavano dunque l’atmosfera di una 
nuova invasione di barbari, a consacrare la de- 
cadenza. Anzi, i letterati stessi, usi agli estri del 
futurismo e del medioevalismo dannunziano, tra- 
sportarono la letteratura agli uffizi di reggitrice 
di Stati e per vendicare le proprie avventurose 
inquietudini ci diedero una barbarie priva anche 
di innocenza. Con la stessa audacia spavalda con 
cui erano stati guerrieri in tempo di pace, vesti- 
rono abiti di corte, felici di plaudire al successo 
e di cantare le arti di chi regna. 

È ovvio che con questi cenni non si fa un pro- 
cesso a persone ma si descrive una atmosfera spi- 
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rituale da cuì son'pure restati immuni spiriti rari 
e individui originali, coi quali noi abbiamo un 
certo obbligo di mettere in comune il lavoro. In- 
somma sotto il nostro linguaggio di condanna c’è 
una volontà di conservare, di riabilitare, di tro- 
vare degli alleati. 

Non vorremmo ripetere in nessun modo certi 
atteggiamenti incendiari, avveniristi e ribelli, che 
indicarono per l’appunto coscienze deboli, desti- 
nate a servire. Avendo assistito alla triste sorte 
delle speranze sproporzionate, delle fiduciose bal- 
danze, delle febbri di attivismo, il nostro pro- 
posito è di conservarci molto parchi in fatto di 
crisi di coscienza e di formule di salvazione; 
nè di lasciarci sorprendere ad escogitare nuove 
teorie, dove basterà la sapienza quotidiana. Ab- 
biamo deciso di mettere tutte le nostre forze per 
salvare la dignità prima che la genialità, per ri- 
stabilire un tono decoroso e consolidare una si- 
curezza di valori e di convinzioni; fissare degli 
ostacoli agli improvvisatori, costruire delle difese 
per la nostra letteratura rimasta troppo tempo 
preda apparecchiata ai più immodesti e agili con- 
quistatori, 

Non era difficile imparare queste arti di stu- 
pire il villaggio se il segreto non ci fosse apparso 
subito troppo meschino, come se a raggiungere 
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la perfezione in certo genere di esperienze ba- 
stassero proprio i congegni del giocoliere. La no- 
stra vita cominciò qui, con la scontentezza di ciò 
che sembrava materia di entusiasmo. Perciò, in- 
vece di levare grida di allarmi o voci di raccolta. 
incominciamo a lavorare con semplicità per tro- 
vare anche per noi uno stile europeo. 


(Articolo-programma pubblicato nel primo numero del Ba- 
retti del dicembre 1924). 


3. 
Il nostro protestantismo. 


Che cosa si deve intendere quando si dice che 
l’Italia non ha avuto la sua Riforma, e che nel- 
l’assenza della Protesta stanno le ragioni della 
sua immaturità ideale e politica? 

Se la constatazione dovesse riferirsi solo a un 
problema di critica e di libertà religiosa, se si 
limitasse a proporre il modello delle moderne 
nazioni protestanti, rimarrebbe un’esigenza ere- 
tica di storici e i cattolici avrebbero ragione di 
opporvi gli istinti della razza. 

Tra noi un movimento protestante deve pro- 
varsi ad affrontare un’esigenza più dolorosa e un 
problema assolutamente centrale della vita ita- 
liana. La vittoria del cattolicismo, la pratica con- 
servatrice e reazionaria accompagnata agli artifici 
demagogici che si ritrovano nella storia nostra, 
sono inevitabili finchè permangono le attuali e 
tradizionali condizioni dell’economia. 
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I tentativi più serii di eresia in Italia corri- 
spondono al periodo della libera e prospera atti- 
vità economica dei Comuni, Con l’ingresso nella 
storia dei popoli atlantici e con la scoperta del- 
l’America, l’economia italiana entra in un pe- 
riodo di stasi: il commercio è in crisi; l’agricol- 
tura, naturalmente povera, danneggiata dall’esi- 
stenza di feudi nobiliari ed ecclesiastici, che sono 
tenuti secondo un regime di beneficenza, non 
trova una classe di operosi coltivatori; gli arti- 
giani non bastano che a diminuire il disagio in 
poche città settentrionali. In queste condizioni 
della vita generale, si può celebrare il trionfo 
della Controriforma. 

L’arma della Chiesa contro Roma pagana, con- 
tro i barbari, contro lo Stato moderno è sempre 
stata offerta dalla miseria universale. Le plebi 
povere furono cattoliche per le lusinghe della 
beneficenza. Così il dogmatismo s’impone agli 
spiriti umiliati e sottomessi. 

Il fascismo è cattolico con perfetta logica, se 
si pensa che esso sì inserisce nella crisi italiana 
in un momento di disoccupazione economica; e 
la riforma scolastica, squisitamente reazionaria, 
si serve appunto dell’insegnamento religioso per 
togliere alle classi popolari ogni baldanza di ri- 


bellione. 
È chiaro che tutte le rivoluzioni protestanti in 
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Europa provarono la loro vitalità nella creazione 
di nuovi tipi morali; senza la rivoluzione mo- 
rale il libero esame sarebbe letteratura. 

Lutero e Calvino sono gli antesignani della 
morale del lavoro postulata dalle nascenti de- 
mocrazie produttrici. Essi bandiscono ai popoli 
anglosassoni la religione dell’autonomia e del sa- 
crificio, dell’iniziativa e del risparmio. Il capita- 
lismo nasce da questa rivoluzione individualistica 
delle coscienze educate alla responsabilità perso- 
nale, al gusto per la proprietà, al calore della 
dignità. In questo senso lo spirito delle demo- 
crazie protestanti è identico con la morale libe- 
ristica del capitalismo e con la passione libertaria 
delle masse. 

La fabbrica dà la precisa visione della coe- 
sistenza degli interessi sociali: la solidarietà del 
lavoro. L’individuo si abitua a sentirsi parte 
di un processo produttivo, parte indispensabile 
nello stesso modo che è insufficiente. Ecco la più 
perfetta scuola di orgoglio e di umiltà. To ricor- 
derò sempre l’impressione che ebbi degli ope- 
rai, quando mi capitò di visitare le officine della 
Fiat, uno dei pochi stabilimenti anglo-sassoni, 
moderni, capitalistici che vi siano in Italia. Sen- 
tivo in essi un atteggiamento di dominio, una 
sicurezza senza pose, un disprezzo per ogni specie 
di dilettantismo. Chi vive in un’officina, ha la 
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dignità del lavoro, l’abitudine al sacrificio e alla 
fatica. Un ritmo di vita che si fonda severamente 
sul senso di tolleranza e di interdipendenza, che 
abitua alla puntualità, al rigore, alla continuità. 
Queste virtà del capitalismo risentono di una 
ascesi quasi arida; ma in compenso la sofferenza 
contenuta alimenta con l’esasperazione il corag- 
gio della lotta e l’istinto della difesa politica. 

La maturità anglo-sassone, la capacità di cre- 
dere a delle ideologie precise, di affrontare i 
pericoli per farle prevalere, la volontà rigida 
di praticare dignitosamente la lotta politica na- 
scono da questo noviziato, che significa l’ultima 
grande rivoluzione avvenuta dopo il Cristiane- 
simo. 

La guerra europea ha dimostrato come le de- 
mocrazie del lavoro così alimentate siano le più 
battagliere, le più gelose a difendere la vita na- 
zionale, le più capaci di spirito di sacrificio: e 
chi ha letto Calvino non aveva bisogno di questa 
dimostrazione. Le religioni dell’individualismo 
sono sempre state eroiche. 

Invece nella storia italiana i tipi di produttori 
risultarono dalle transazioni a cui si è costretti 
nella dura lotta con la miseria. L’artigiano e il 
mercante decaddero dopo i Comuni. L’agricol- 
tore è l’antico servo che coltiva per conto dei 
padroni o della curia, e ha, nell’enfitevsi, la sua 
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unica difesa. La civiltà più caratteristica poi è 
quella che si forma alle corti o negli impieghi e 
che abitua alle astuzie, ai funambolismi della di- 
plomazia e dell’adulazione, al gusto dei piaceri 
e della retorica. Il pauperismo italiano s’accom- 
pagna con la miseria delle coscienze: chi non 
sente di compiere una funzione produttiva nella 
civiltà contemporanea, non avrà fiducia in se 
stesso, nè culto religioso della propria dignità. 
Ecco in qual senso il problema politico italiano, 
tra gli opportunismi e la caccia sfrontata agli 
impieghi e l’abdicazione di fronte alle classi do- 
minanti, è un problema morale. 

Il protestantismo in Italia deve battersi con- 
tro l’economia parassitaria e l’unanimità piccolo 
borghese, e deve cercare negli operai educati alla 
libera lotta e alla morale del lavoro i quadri del- 
l’eresia e della rivoluzione democratica, In que- 
sto modo non sarà un’ideologia di importazione, 
ma il mito autentico di un’Italia educata a di- 
gnità, il mito di cittadini capaci di sacrificarsi 
alla vita della nazione perchè capaci di gover- 
narsi senza dittatori e senza teocrazie. 


1924. 


4. 


Cattaneo. 


La cultura italiana dopo il ’70 fu cieca e ine- 
sorabile contro gli avversari del mito unitario. 
Condannò all’oblio Ferrari, lasciò nell’oscurità 
l’Oriani, critico del Risorgimento tutt’altro che 
acerbo, e, non che anti-unitario, quasi padre del 
nazionalismo. Si accontentò del cavourismo che 
sembrava restasse negli impotenti eredi dello sta- 
tista piemontese, e vi aggiunse un po’ di giober- 
tismo anfibio e un po’ di mazzinianismo, che di 
Mazzini conservava soltanto la retorica. 

È naturale che i vincitori siano aspri e feroci 
quando la loro apparente vittoria dà di fatto 
ragione agli avversari. Il Risorgimento italiano 
segnò il trionfo dei partiti moderati e questi do- 
vevano tollerare a stento che si ricordassero an- 
che i soli nomi degli uomini che durante 50 anni 
avevano rappresentato la critica interna del pro- 
cesso storico. La nuova classe dirigente, che suc- 
cedeva alla raffinata e abilissima burocrazia pie- 
montese, rappresentava i ceti medî e la piccola 
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borghesia intellettualoide del Sud, incapace di 
sentire e di esprimere da sè un vero e proprio 
governo di tecnici. Storicamente ed economica- 
mente immatura era l’antitesi delle avanguardie 
della produzione lombarde e piemontesi in nome 
delle quali aveva parlato Cattaneo. 

Nè seppero proseguire il Cattaneo i partiti di 
opposizione, infermi di una stessa malattia, rè- 
tori e magniloquenti: basti dire che di lui, dopo 
il suo discepolo garibaldino Alberto Mario, il 
solo che scrisse di proposito fu Enrico Zanoni, 
moderatissimo uomo, che pose ogni sua sapienza 
nel difenderlo dal nome di regionalista e di 
liberista, cercando di provare esser queste mo- 
mentanee intemperanze! Il Salvemini invece ha 
ripreso la parte viva del pensiero storico e poli- 
tico del Cattaneo e si può dire che a lui si sia 
ispirato nell’opera sua di direttore dell'Unità. 

Poichè il Cattaneo avversò non l’unità ma 1’l- 
lusione di risolvere con il mito dell’unità tutti i 
problemi che invece si potevano intendere sol- 
tanto nella loro specifica realtà autonoma, regio- 
nale, caratteristica. Il suo regionalismo era anzi- 
tutto un problema di stile politico e di modestia, 
e non sì può intendere se non lo si mette in re- 
lazione con la sua filosofia, con la sua specula- 
zione che, al di sopra di ogni critica e di ogni 
disconoscimento, resta originalissima. 


<= 


** 


Si è voluto limitare e demolire il pensiero di 
Carlo Cattaneo con un riferimento bibliografico 
di fonti: Romagnosi. Si è derisa la sua dottrina 
indicandone i seguaci nei positivisti. 

Tuttavia, non volendo assumere atteggiamenti 
di vendicatore in ritardo, basterebbe indicare una 
successione di date per confondere i frettolosi 
esegeti. Sono del 1836 e del 1844 le considera- 
zioni antirosminiane di Cattaneo; risale al 1839 
il suo saggio sul Vico, dove l’idea della psicologia 
delle menti associate è integralmente espressa, 
anche se sarà poi ripresa e rielaborata nel °52, 
nel ’57 e negli anni seguenti. Invece il Cours de 
philosophie positive del Comte, cominciato nel 
1830, veniva solo terminato nel 1842; la Politi- 
que positive è del 1851-54: se Cattaneo si deve 
studiare come positivista, il suo pensiero non 
viene dietro a Comte, ma lo precede; il suo posto 
non è quello di un divulgatore, ma di un ante- 
signano; il suo posto è nella storia europea a ben 
maggior diritto che non si possa pensare di Ro- 
smini, il quale tuttavia si affatica intorno ai pro- 
blemi risolti da Kant e dalla filosofia romantica 
tedesca. I suoi conti con Romagnosi non sono 
stati fatti ancora; ma forse si dovrebbero fare 
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piuttosto con Locke e con Vico e con Bacone: 
Romagnosi sarebbe appena, nella enciclopedica 
opera di divulgazione, un intermediario. 

La sua psicologia delle menti associate fu da 
alcuno, che ne aveva guardato appena il titolo, 
definita una confusione di psicologia individuale 
e di psicologia sociale, comodo semplicismo per 
non distinguere il vichiano spirito del Cattaneo 
da Comte. Si accusò il suo realismo di ripetere 
posizioni sensistiche; il suo storicismo di voler 
dedurre l’uomo dalle manifestazioni più attenuate 
della spiritualità. Questa volta l’aceusatore era il 
Gentile: si direbbe ch’egli si proponesse di ne- 
gare l’evidenza. 

Chi cerchi in Cattaneo una gnoseologia pre- 
cisa e sistematica terminerà la sua ricerca senza 
averla ritrovata: ma l’insuccesso, nonchè far 
prova contro il Cattaneo, attesta in questo caso 
la poca finezza dell’indagatore, che ha confuso 
il problema di Rosmini col problema del Nostro. 
Chi cercasse in Hegel il criticista, troverebbe il 
suo scorno nell’invito di buttarsi a nuoto invece 
di indugiarsi in contemplazioni iniziali. Cattaneo 
non ha una gnoseologia introduttiva perchè ha 
la sua filosofia della storia; al criticismo rosmi- 
niano deve opporre una posizione costruttiva an- 
che a costo di presentarla in forme quasi inge- 
nue; ma sono evitate le ingenuità dalla vigile 
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esperienza. Se si pensa al Gioberti, contempo- 
raneo del Cattaneo, e assorto in ipocriti teologi. 
smi e in inesauribili premesse d’azione, non sì 
può non guardare con franca simpatia al Nostro 
che, dopo essersi assimilato il criticismo coll’espe- 
rienza scientifica, risolse il problema dell’azione 
operando, e quello della storia facendosi storico, 
così come Hegel coll’atto stesso di filosofare di- 
chiarava di risolvere il problema della filosofia. 

Se la storia è imprevedibile non la si può me- 
tafisicamente dedurre dal vero primo: in essa 
sola deve trovarsi il criterio della certezza, anzi 
la certezza stessa. Nello studio dell’uomo in- 
teriore e dell’istoria dell’intelletto, si appaga il 
realismo di Cattaneo. Se anche talvolta pare in- 
vocare il dominio del «senso comune» o il «te- 
stimonio potente dei sensi», egli ha pur sempre 
definita « filosofia scienza del pensiero »; ma, con- 
tro la arbitraria esegesi del Gentile, crede che il 
pensiero sia da studiarsi nelle menti mature e 
forti e però nelle storie, nelle lingue, nelle reli- 
gioni, nelle arti, nelle scienze in cui le forti e 
mature menti si mostrano e non « nelli informi 
cenni d’intelligenza, che appena spuntano nei 
feti e nei bamboli». 

A dir le cose con pratica chiarezza, poi che il 
problema pareva sopratutto di persone e di psi- 
cologia, «intendiamo che il filosofo non possa 
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accingersi al suo ministerio se non con ampia 
preparazione di molto vario sapere ». 

Si sente il bisogno alla vigilia della rivoluzione 
di liquidare gli ultimi resti di cartesianesimo: 
Cattaneo è all’avanguardia della moderna filo- 
sofia dell’attività, ansioso ormai di fondare la 
nuova visione unitaria del mondo. L’identità di 
storia e di filosofia è poco più che una convin- 
zione di esperienza; ma la filosofia si riduce con- 
cretamente per lui ad una visione metodologica. 
La speculazione di Cattaneo ricerca piuttosto im- 
previste esperienze che illusioni di leggi: è spo- 
glia di tecnicismi filosofici, preannuncia orizzonti 
nuovi. 

Ciò che gli viene rimproverato, pare a noi 
la sua genialità vera. Del resto, se la filosofia è 
storia, perchè la filosofia? È la domanda con cui 
gli immanentisti hanno liquidato la trascendenza: 
se il mondo è Dio, perchè Dio? Perchè il sistema, 
una volta che crediamo solo più al problema? 
Se la filosofia s’identifica con la storia, non c’è 
più filosofia fuor dello svolgimento e della riso- 
Inzione dei problemi dell’esperienza attuale. Solo 
questa osservazione dà ragione delle varietà dei 
sistemi filosofici attraverso i tempi; ed escludendo 
la dommaticità metafisica, riduce il sistema al 
suo valore d’esperienza. Sostenere questa posi- 
zione senza ricadere nello scetticismo o in una 
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nuova metafisica della identità: ecco, a parer 
nostro, il problema che la nuova speculazione si 
deve affacciare. Il merito di Cattaneo non con- 
siste nell’aver risolto il problema, ma nel non 
averne compromessa la soluzione con la ripresa 
del vecchio sonno dogmatico. Per questo la sua 
personalità cela elementi imprevisti, pur nella 
classica compostezza; e dove altri vorrebbe scor- 
gere una esperienza raccolta e individuale, si 
scorgono elementi di cosmicità e di solenne con- 
clusione. Di Locke accettò la polemica contro 
l’innatismo (aliro che fermarsi ad una posizione 
dommatica!), e più scaltro di Vico, pur avendo 
la stessa fiducia di lui nello spirito, non pretese 
di chiudere l’esperienza, seppe lasciare aperto il 
dramma tra la natura ed il passato e lo spirito 
che li indaga. L’istintiva prudenza dello storico 
lo rendeva guardingo verso le più candide illu- 
sioni giusnaturalistiche: alle tenere semplicità del 
Romagnosi, opponeva la superiore consolazione 
del suo riflesso realismo. O inesauribile inge- 
nuità di chi volle ricordare per il Cattaneo le 
comtiane categorie sociologiche! Certi errori di 
psicologia sono più compromettenti delle angu- 
stie concettuali. Chi confonderebbe la austerità 
del Cattaneo con il goffo ottimismo di Comte? 
E la vigile storicità del milanese, agile dialettica 
diplomatica, col pesante umanitarismo parigino? 


ll — Opera critica. 
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La fisionomia speculativa del Nostro è iutta una 
intenzione: nè dal sensismo nè dal razionalismo 
si può dedurre la storia; per la drammaticità 
della storia egli rinuncia agli schemi più sem- 
plici come ài più complicati. Non dovete dimen- 
ticare che l’ambiente storico di Cattaneo si col- 
loca in pieno tramonto del razionalismo, mentre 
si è esaurita la polemica ideale tra classici e ro- 
mantici; non per un caso egli resta estraneo al 
neo-guelfismo, ultimo tentativo di una esaspera- 
zione romantica. Anche chi voglia riconoscere va- 
lidi i quadri storici di B. Spaventa, non può non 
avvertire in Cattaneo uno sforzo nuovo di libe- 
razione; l’originalità speculativa italiana, dopo 
tutie le brevi parentesi di misticismo, s'è sempre 
affermata in un riconoscimento dei più gelosi va- 
lori della personalità. Dove l'ampiezza delle sue 
aspirazioni potrebbe sembrare enciclopedica, la 
solidità classica del suo gusto fa ch’egli riduca il 
sapere in una realtà di potenza. Fa prova della 
sua finezza, l’atteggiamento di antiromantico, li- 
bero da ogni peccato di sensismo; del suo rigori- 
smo morale, l’opposizione più inesorabile verso 
i demagogismi unitari e le illusioni patriottiche. 
Se la forza dinamica del suo pensiero è stata nei 
primi cinquant’anni del secolo scorso meno esu- 
berante di quella del Mazzini, il suo spirito 
meno viziato e meno vaporoso, la sua figura 
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per gli italiani non lettaratoidi più ricca d’inse- 
gnamenti, la sua politica può essere ancor oggi 
un programma. 

Guardò al passato conscio del tramonto com- 
piutosi; senza atteggiarsi a profeta, senza l’en- 
fasi dell’apostolo capì che il fondare una nazione 
non era impresa di letterati entusiasti, cercò nelle 
tradizioni un linguaggio di serietà, un ammae- 
stramento di cautela. Gli italiani erano usi a par- 
lare della libertà come di cosa da dimostrazioni : 
Cattaneo offrì l’esempio di un pensiero che si 
identificava tutto con la libertà e l’autonomia, e 
ne raccoglieva organicamente le esigenze senza 
farne risquillare ad ogni istante, con ingenua 
retorica, la parola. Eppure per certi spiriti non 
giova che il tamburo. La libertà di Cattaneo si 
esprimeva come realismo in etica, come produ- 
zione e iniziativa in economia, come creatività 
liberale in politica, come valorizzazione dell’e- 
sperienza in filosofia, come culto elassico dei va- 
lori formali e della tradizione liberatrice in arte. 
Antiromantico, non rinunciò, come non aveva 
rinunciato Leopardi, ai motivi originali di cul- 
tura che i romantici recavano con sè. 

Per queste caratteristiche di misura, che sono 
il segreto della sua vitalità, gli toccaron in sorte 
i compiti più ardui e più ingrati, che a lui poi 
servirono di disciplina e di temperamento. Solo 
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un filosofo poteva pensare, quando egli lo pensò, 
il Politecnico. Ma neanche i filosofi poterono in- 
tendere quella sua indipendente disinvoltura e 
dignità, che con tanta freschezza liberava il cam- 
mino da ogni ingombro di schemi. 

E lo condannarono alla solitudine e alla im- 
popolarità, e diedero, a lui, uomo positivo e 
reaziolista, un ufficio di Cassandra, predicante 
al deserto. 

1925. 


Croce oppositore. 


Croce politico. 


Un osservatore grossolano potrebbe credere che 
a Croce politico e teorico della politica manchino 
quelle passioni e quelle esperienze che nutrirono 
i grandi teorici come Machiavelli e Treitzske, 
scrittori di opere che restano insieme un monu- 
mento storico dei tempi e un modello di Tel 
lazione filosofica. 

Croce in trent’inni di battaglia di cultura pare 
essere rimasto estraneo a tutti gli interessi di 
parte, e i suoi stessi atti specificamente politici 
non lo compromettono e quasi non lo toccano. 
Sia che partecipi alla sottoscrizione per l’Avanti! 
dopo Pelloux, sia che vada ministro dell’istru- 
zione con Giolitti, sia che indulga con argomenti 
da uomo d’ordine al primo fascismo di Musso- 
lini, sia che se ne stacchi poi disgustato e pen- 
tito; la preoccupazione costante di Croce è di 
offrire un esempio concreto di condotta perso- 
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nale; questi atti riguardano la sua coscienza in- 
dividuale, sono le risposte date alla voce del do- 
vere dal cittadino, non dall’uomo politico nè dal 
filosofo. Chi esaminasse l’opera sua di ministro 
dell’ Istruzione troverebbe infatti che egli s’at- 
tenne costantemente, prima che alle regole di un 
programma o di una riforma, all’idea di instau- 
rare un’amministrazione onesta; e questa è la 
differenza tra Gentile dogmatico, autoritario, dit- 
tatore di provinciale infallibilità e Croce politico, 
capace di riflessione e di dubbio, aperto a tutte 
le esigenze umane, desideroso di ascoltare anche 
la semplice voce dell’istinto e del buon senso. 
Insomma, Croce in politica ha voluto essere 
piuttosto l’uomo semplice, che il finto statista, 
non potendosi improvvisare a cinquant’anni la 
maschera del questurino o le basse arti dell’in- 
trigo. Se poi si vuol trovargli ad ogni modo un 
partito, mentre la sua filosofia servì ad uomini 
di tutti i partiti, bisogna constatare che per il 
suo stesso buon senso piacevole e scherzoso di 
napoletano di elezione, indulgente e signore, le 
sue simpatie dovevano andare ad un conservato- 
rismo onesto, moderatamente liberale, capace di 
salvare le forme e la pace, cara ad ogni uomo 
laborioso. Per questo conservatorismo illuminato 
e trepido Croce fu contro la reazione all’aprirsi 
del novecento, fu contro la guerra nel 1915, per- 
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chè la guerra dissipa i risparmi e il Javoro accu- 
mulato, in economia come in cultura, ed è poco 
tenero oggi per le improvvisazioni del nazional- 
fascismo. 


Il teorico della politica. 


Tutti i pregi della teoria della politica che si 
trova nelle sue postille e nel breviario Elementi 
di politica derivano proprio da questa modera- 
zione di uomo non apolitico e neppure di parte, 
e dalla serenità quasi indifferente dell’osserva- 
tore.- Vi si trova un documento preciso e non 
occasionale della costanza speculativa che sta alla 
base della nostra vita politica nell’ultimo venten- 
nio. Tutt’al più non nasconderemo il nostro di- 
spiacere perchè il Croce ha voluto adottare un 
procedimento del tutto sintetico, talvolta troppo 
rapido, velando a bella posta, con efficace mali- 
zia,i riferimenti più attuali: noi desidereremmo, 
in certe sue esecuzioni capitali di pregiudizi e 
di teorie monche, maggiore indugio di storico, 
disposto a trovare, con allusione ai tempi, ragioni 
e psicologia degli errori. 

Croce si è accontentato di rendere esplicita (in 
sede rigorosamente speculativa) la teoria della 
politica che si poteva cogliere già nella Filosofia 
della pratica e nel Materialismo storico. 
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La politica riguarda le azioni utili: e l’utile 
non è il morale, ma non è neanche il semplice 
egoismo; quindi bisogna rivendicare contro tutti 
gli accusatori della politica, come cosa immorale 
e da riservarsi alle persone di poco scrupolo, il 
carattere spirituale e decisamente pregevole del- 
l’azione politica: il Croce non si lascia sfuggire 
una bella occasione per canzonare e confutare 
gli astrattisti e gli ipocriti del moralismo. Senso 
politico e senso giuridico però devono accompa- 
gnarsi, sicchè mentre non si devono approvare i 
bigotti e Ie vestali delle istituzioni, bisogna ri- 
chiedere poi a chiunque agisca un chiaro senso 
della tradizione, della continuità, della legalità. 
A questa doppia ispirazione occorre riportare 
una chiara idea dello Stato, che è forza soltanto 
in quanto è consenso, ed è forza non secondo 
una grossolana rappresentazione « quasi un pren- 
dere pel collo altrui, piegarne la cervice, atter- 
rarlo», ma è tutta intera la forza umana e spi- 
rituale « e comprende la sagacia dell’intelletto. 
non meno del vigore del braccio, la previdenza 
e la prudenza non meno dell’ardimento e del- 
l’audacia, la dolcezza non meno della severità ». 
Così in ogni Stato autorità e libertà sono inscin- 
dibili, e a ragione si celebra perciò la libertà. 
«Quale parola fa battere con più calore e dol- 
cezza il cuore umano?». Con malizioso scettici- 
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smo, conclude il Croce che bisogna sempre pre- 
dicare ai popoli i benefici dell’autorità e ai prin- 
cipi quelli della libertà, e qui è evidente come 
egli parli perchè altri intenda. Concepito così lo 
Stato come azione, diventa vana la ricerca sul 
fondamento della sovranità. « In uno Stato cia- 
scuno è, a volta a volta, sovrano e suddito. La 
sovranità in una relazione non è di nessuno dei 
suoi componenti singolarmente preso, ma della 
relazione stessa». Dove, benchè il Croce goda 
di fare la satira di Rousseau e di canzonare gli 
egualitari, c’è forse una delle più vigorose e ra- 
dicali professioni di democrazia moderna. 

Ma il politico non è esule o carcerato nei 
limiti del campo utilitario dove incomincia ad 
operare; la politica crea nuove relazioni, diventa 
strumento di vita morale, arriva alle fonti della 
scienza; lo Stato partecipe del progresso della 
storia è anche etica. Il Croce mette però in guar- 
dia contro chi confondesse questo Stato conce- 
pito come moralità, come Stato etico, come sto- 
ria, con lo Stato politico e ne derivasse quindi 
una concezione governativa della morale, come 
successe al Gentile ministro di anacronistico oscu- 
rantismo. In realtà lo Stato è « forma elementare 
e angusta della vita pratica dalla quale la vita 
morale esce fuori da ogni banda e trabocca, spar- 
gendosi in rivoli copiosi e fecondi, così fecondi 


— 170 — 


da disfare e rifare in perpetuo la vita politica 
stessa e gli Stati, ossia, costringerli a rinnovarsi 
conforme alle esigenze che ella pone». Che è 
ritratto poetico ed efficace della complessità del 
mondo pratico, penetrato integralmente con que- 
sta distinzione decisiva. 

Il Croce si sforza anche, negli Elementi di po- 
litica, di rendersi ragione della validità dei par- 
‘ titi politici, dei quali altra volta aveva dato un 
concetto inadeguato, limitandosi al parallelo coi 
generi letterari. In realtà l’importanza del par- 
tito politico non sta nel solo programma talvolta 
generico e sempre per necessità non più che una 
prima approssimazione, ma nella caratteristica 
stessa del partito mezzo d’azione, coi suoi capi 
che vi affermano il vigore della loro personalità, 
e vi si preparano al governare. 

Parteggiare e governare non sono cose antite- 
tiche; ed anche nell’uomo di partito bisogna ve- 
dere un esempio del fare e dell’attuare in cui 
sta la sostanza della vita sociale, somma di rap- 
porti, ossia di azioni. 

Tutta la politica di Croce è in sostanza una 
esaltazione del momento dell’attività, contro le 
astratte considerazioni schematiche e generiche, 
contro i falsi programmi, dietro cui si nascon- 
dono le cattive intenzioni. Bisogna rifuggire da 
tutte le pedanterie di tutti i dottrinari della po- 
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litica; arrivare al diretto contatto della realtà di 
fronte alla quale consigli, analisi, distinzioni ser- 
vono soltanto come premesse e avviamenti a ri- 
solvere, ad agire. i 


Il suo antilascismo. 


Dopo il delitto Matteotti, uno dei fatti più im- 
portanti della politica italiana, è il PO di 
Croce all’antifascismo. 

Fino all’autunno scorso la posizione di Croce 
era ispirata a ottimismo e indulgenza: il suo ri- 
serbo verso il fascismo era tutto morale e peda- 
gogico e rispecchiava da un lato il suo innato 
antidannunzianismo e ‘antifuturismo; dall’altro 
la sua acuta diffidenza verso tutti gli uomini 
del nazionalismo italiano in cui egli aveva veduto 
già prima della guerra dei pericolosi politicanti. 
Questo antifascismo tollerante non poteva soddi- 
sfare in tutto noi giovani che invocavamo distin- 
zioni di razza e di stile, ma a Croce non si do- 
veva chiedere di abbandonare le sue abitudini 
conservatrici di buon gusto e di moderazione cul- 
turale. Anche nei motivi più radicali, che lo in- 
dussero all’opposizione aperta, entrarono poi in 
buona parte, prima che le meditazioni teoriche, 
le preferenze e la sensibilità dell’uomo. Nell’a- 
desione al Partito liberale, nella disciplina con 
cui si è messo a servire il partito, Croce pratica 
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un suo ideale giolittismo inteso come abito men- 
tale di moderazione, di fedeltà, di discrezione. 
Quando egli scende a fare della vera e propria 
politica come gregario, la sua attenzione è agli 
istituti parlamentari, ai mezzi d’azione tradizio- 
nali, alle forme costituzionali e amministrative. 
Il suo atteggiamento è sabaudo, con elementare 
franchezza, indulgente alle teorie, ma intransi- 
gente sulla serietà degli uomini, ostinatamente 
fedele alle virtù civili e alle caratteristiche sto- 
riche della razza. Così la sabauda devozione allo 
Stato di questi uomini è devozione allo Stato 
laico nutrita di ossequio alla religione e di diffi- 
denza verso i preti; una laicità perfettamente an- 
titetica all’anticlericalismo rumoroso dei roma- 
gnoli atei, pronti ad innamorarsi della Chiesa 
per estetismo di sovversivi. 

Ma P’antifascismo di Croce non è soltanto que- 
sto. Accanto ai motivi del conservatore e dell’ita- 
liano di buon senso, c’è la ribellione dell’europeo 
e dell’uomo di cultura. Soltanto quei motivi, che 
possono dispiacere talvolta alla nostra psicologia 
di combattenti, servono a mettere questa ribel- 
lione nella sua giusta atmosfera umana, toglien- 
dole anche il sospetto di una esasperazione ro- 
mantica o di un partito preso. 

Bisogna proporre alla considerazione degli ita- 
liani quest’antifascismo europeo di Croce. Sia il 
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castigo dei loro nervi, dei loro isterismi, delle 
loro impazienze. Croce ha trovato il giusto tono 
della ribellione al presente, che sulla presente 
decadenza lavora per il futuro. Da venti anni la 
sua opera è stata il futuro. Da venti anni la sua 
opera è stata solo esempio italiano di una mo- 
dernità direttamente partecipe di tutta la vita 
spirituale del mondo. Difficilmente questo gli sarà 
perdonato dal provincialismo italiano. 

Dopo gli infelici tentativi del Risorgimento, 
Croce è stato il più perfetto tipo europeo espresso 
dalla nostra cultura. Nel momento in cui si as- 
siste a uno dei più radicali tentativi di rompere 
la solidarietà italiana con l’intelligenza europea, 
la posizione di cultura di Croce doveva diventare 
una posizione intransigente di politica. La sua 
mente equilibrata e imparziale doveva mettersi 
rigorosamente e totalmente da una sola parte. 
Non è lecito essere apolitici quando si difendono 
le ragioni e i diritti fondamentali della critica, 
del pensiero, della dignità. Il poeta deve difen- 
dere la libertà della sua arte, il filosofo la legit- 
timità dei suoi studi. È una guerra per la pace 
che deve impegnare di vita o di morte anche gli 
inermi. In questa battaglia che è l’aspetto più 
vitale della lotta tra antifascismo e fascismo, la 
vittoria non è questione di milizie o di squadri- 
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smi, ma di sicurezza nella propria intransigenza 
e nella capacità di non cedere. 

Croce può essere maestro agli italiani anche 
nella serenità del combattere. Egii ha conservato 
rigorosamente il senso dei suoi limiti. 

Le sue preoccupazioni sono tutte volte al fu- 
turo: c’è in lui la commossa e trepida coscienza 
che nella battaglia di oggi sono impegnati gravi 
destini; egli avverte questi pericoli di civiltà do- 
lorosamente. E si è votato alla polemica anti- 
fascista quotidiana come per una necessità di li- 
berazione, perchè nessuno può mancare ai suoi 
doveri. Il suo dovere fondamentale poi è che Ja 
sua politica non diventi politicantismo; l’uomo 
di libri e di scienza cercherà dunque di tenere 
lontane le tenebre del nuovo Medio Evo, conti- 
nuando a lavorare come se fosse in un mondo 
civile; dopo aver frustato con violenta ironia i 
piccoli nemici quotidiani tornerà con la coscienza 
tranquilla al lavoro di biblioteca e di storia. 

Noi sentiamo in Croce un maestro proprio per 
questa impassibilità di non conformista. 


1925. 


6. 
Gaetano Mosca. 


Gaetano Mosca ha dovuto aspettare parecchi 
decenni il giusto riconoscimento dei suoi concit- 
tadini. Vilfredo Pareto è morto celebre, salutato 
maestro da tutta una generazione, cui egli si mo- 
strò forse troppo indulgente, e Mosca, che l’aveva 
preceduto nelle più clamorose scoperte di scienza 
politica, rimaneva alla pace della sua scuola di 
diritto costituzionale a Torino. 

Ora Gaetano Mosca è stato chiamato all’Uni- 
versità di Roma, e non per inventare teorie a 
giustificazione dei vincitori, ma a dire la sua pro- 
lusione sulla libertà. Sembra che la vecchia cat- 
tedra di diritto pubblico di Orlando si trasfor- 
merà per lui, ed egli sarà il primo insegnante, 
in università italiane, di scienza politica. Così 
si corona la battaglia che egli cominciò a ventisei 
anni (nel 1883) per far riconoscere e quasi fon- 
dare una seconda volta, nella patria di Machia- 
velli, la scienza della politica. Intanto l’editore 
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Bocca ristampa i suoi Elementi di Storia politica, 
aggiungendo al testo della prima edizione (1895), 
integralmente riprodotto, una seconda parte che 
rappresenta il nuovo pensiero dello scrittore dopo 
quasi trent'anni di esperienze politiche, scienti- 
fiche, scolastiche, giornalistiche. Questo libro di- 
venta il testo e quasi la conclusione della sua 
vita. C’è tutto l’uomo, pensatore, professore, mi- 
nistro. 


*** 


Il primo senso che si prova di fronte all’opera 
di Gaetano Mosca è di disagio per la sua fred- 
dezza, per la sua impassibilità, per la sua scal- 
trezza ermetica. La cultura dello scrittore sem- 
bra ostile a chi legge, decisa com’è a rimanere 
astratta, dottrinaria, indipendente dalle novità 
del giorno e dai riferimenti più palesi; il tono 
della narrazione vuole essere arido, senza sim- 
patia e senza commozione. Si mantiene sempre 
ad una altezza scientifica, non indulge a chia- 
rire o a confrontarsi con sentimenti diffusi, non 
spiega questioni attuali. Si direbbe che per le 
sue necessità di osservatore e di filosofo, egli si 
sia imposta una specie di ascesi dal troppo facile 
e dal troppo umano. Tutto viene sottoposto a 
una rigida documentazione storica e dimostra- 
zione scientifica. Lo scrittore non cede alle de- 
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bolezze umane per le esperienze personali, per 
gli affetti, per le cose che gli stanno vicino; esem- 
plifica come se fosse un matematico, cerca le 
prove per il suo assunto nei fatti della storia 
cinese o babilonese più volentieri che in quelli 
della civiltà contemporanea. 

Di un mondo che era naturalmente campo delle 
psicologie più calde, dei risentimenti, dell’orato- 
ria, egli ha fatto un arido terreno di sperimento, 
un tema per problemi generalizzati, sacrificando 
ogni interesse personale. 

Tuttavia, sotto questo scetticismo e questa im- 
personalità apparente, l’osservatore attento po- 
trebbe cercare segni meno evidenti, ma più ca- 
ratteristici di stile e di carattere, anzi delineare 
addirittura i lineamenti di una franca psicologia 
conservatrice, l’amore per l'ordine e la chia- 
rezza, il gusto per le distinzioni perspicue che 
in lui, schietta natura di siciliano, bastano a 
smentire tutte le recenti leggende sugli istinti di 
nebulosità metafisica degli isolani, leggende im- 
maginate sulla scorta di un solo, o certo di pochi 
esempi. Per cercare nel Mosca un tipo di psico- 
logo di razza, basterebbe la sua grande ammira- 

zione per il Manzoni, del quale egli ha fatto la 
sua scorta spirituale, dedicandovi lunghi studi, 
intesi ad illuminarne le doti di osservatore umano 
e di creatore di personaggi. Le conferenze man- 
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zoniane del Nostro, quando saranno raccolte in 
volume, costituiranno un esempio curiosissimo di 
politica applicata all’arte, e saranno un bel con- 
tributo di un diplomatico alla ricreazione del 
mòndo dei Promessi Sposi. 

Queste virtù psicologiche ci attestano in Mosca 
una schietta latinità di istinto che non si è mai 
venuta attenuando neanche nelle opere più eu- 
ropee e internazionali dello scienziato. Certo, ai 
giovani contemporanei può venire talvolta la ten- 
tazione di ripetere per Mosca le obbiezioni che 
si fanno alla sociologia sperimentale; ma ubbidire 
alla tentazione non sarebbe di buon gusto, perchè 
Mosca ha sempre avuto il singolare coraggio di 
correggere le sue premesse teoriche con la sua 
cultura storica. Si tratta invece della storia in 
senso tradizionale, e per lui storia è maestra di 
vita. È il passato guardato da uomo pratico, da 
uomo di prudenza. E trovi nelle sue attitudini 
di osservatore le caratteristiche di chi sa di co- 
noscere il cuore dell’uomo, ed è navigato in tutte 
le circostanze, e per giudicare un uomo vuol fon- 
darsi su massime certe, e misurarlo con calcoli 
precisi. Qui ci sono i pregi e i limiti della cul- 
tura di Mosca, e mentre il suo istinto sarebbe 
di dubitare, il dubbio poi è così poco artistico e 
così inadatto a tenere conto di tutte le contrad- 
dizioni e di tutte le sfumature, che si risolve in 


— 179 — 


una fiducia fatale dello scrittore nella propria 
furberia. 

E hai gli spunti più personali dello stile di 
Mosca, la sua ostinazione a smascherare le idee, 
scoprendovi sotto gli istinti e le marachelle del- 
l’uomo, e le sue ironie contro i falsi idealismi. 

Perciò se i pregiudizi di Mosca si potrebbero 
definire di natura positivista, c’è d’altra parte in 
lui una duttilità di spirito, una ricchezza di svol- 
gimenti e di osservazioni empiriche che lo allon- 
tanano dalle monotonie di qualunque scuola. È 
basterebbero per assolverlo dalle obbiezioni più 
filosofiche la genialità del suo canone metodolo- 
gico: « Coi fatti passati spiegare gli attuali, cogli 
attuali i passati ». Altro che positivismo! In una 
epoca di eruditi e di cervelli scientifici questo era 
davvero un santificare i valori della storia, come 
storia di uomini, con la passione di un richiamo 
che non ha letto Vico! 

Ma il fatto più stupefacente, in Italia, nel 1884, 
fu di vedere un giovane di ventisei anni che si 
mette a scrivere Sulla teorica dei governi e sul 
governo parlamentare. Mentre il paese era tra- 
vagliato da una crisi di istituzioni e di coscienze, 
Mosca si metteva coraggiosamente da un punto di 
vista europeo e si serviva degli elementi che a 
Villari e a Turiello offrivano l’occasione di mo- 
nografie regionali e di proteste attuali per fare 
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opera di scienza. Certo questo si deve in gran 
parte allo studio dei politici stranieri, di Fischel, 
di Bluntschli, di Stuart Mill, di Taine. Ma anche 
per questo aspetto egli è uno dei primi che rin- 
giovanisca sul serio la cultura italiana. 

I suoi resultati non sono pedissequi, la sua im- 
postazione non è mai generica. La Sicilia, i mali 
della vita locale gli rimanevano in cuore anche 
quando egli faceva le sue deduzioni metafisiche. 
Perciò l’opera sua si può concretamente inten- 
dere come il grande sforzo di un meridionale 
per pensare la politica italiana senza compro- 
mettere il problema dell’unità, anzi lavorando 
come se Nord e Sud fossero veramente un solo 
Stato. 

La prima esperienza politica di Mosca gli è 
stata data dall’osservazione della piccola bor- 
ghesia travagliata dalle cricche locali. Il depu- 
tato maestro di corruzione. La vita parlamentare 
complice degli accaparramenti dei magnati delle 
province. Il governo demagogico pronto a ven- 
dere le sue concessioni per crearsi dei partigiani. 
Per effetto di particolari, di rivalità personali. 
La nazione era immatura: della democrazia si 
vivevano tutti gli equivoci, ma non si trovavano 
i vantaggi per l’assenza delle promesse obbiettive 
ed economiche. In queste condizioni la questione 
di essere conservatore era quistione di essere ga- 
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lantuomini. Anche Mosca ha la nostalgia per 
l’ancien régime, perchè «quei regimi avevano 
un non so che di paterno, e l’antica bonarietà 
del carattere nazionale, ora purtroppo in gran 
parte perduta, avvicinava i grandi ai piccoli e li 
legava reciprocamente con un sistema di clien- 
tele allora quasi generale ». 

Tutti questi pensieri rimarrebbero anacroni- 
stici e nulla sarebbe intravvisto dell’Italia fu- 
tura, Italia democratica e liberale, in cui la lotta 
politica sarà diventata questione di responsabi- 
lità, di intransigenza, di serietà calvinista, Mosca 
insomma sarebbe soltanto il galantuomo Jealista 
della terza Italia invece del cafone borbonica, se 
a questo punto non balenasse la scoperta geniale 
del concetto di élite politica. La teoria di Mosca 
della classe dirigente è veramente una di quelle 
idee che aprono distese infinite di terre alle ri- 
cerche degli uomini. 

Dalla presente corruzione del regime parla- 
mentare Mosca si sollevava a pensare la via della 
salvezza, a porre il problema centrale della vita 
italiana come di ogni società storica, nel pro- 
blema di creare una classe dirigente che con la 
sua formola politica, coi suoi miti, come dirà 
Sorel, interpreti le aspirazioni diffuse e organizzi 
le energie più mature. Questo concetto sembrò 
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in un primo tempo a Mosca la rovina di ogni 
premessa democratica e di ogni sistema parla- 
mentare. L’interpretazione che egli ne diede, 
appena lo trovò, fu aristocratica. Ma sì era in 
regime di Depretis, e non era ancora sorto il 
movimento socialista destinato nei decenni se- 
guenti a dare una prima coscienza elementare 
alle plebi italiane. 

Oggi, nel 1924, mentre tutti proclamano la 
fine del parlamento, e vantano i beni della dit- 
tatura, Mosca si accorge che il sistema parla- 
mentare è ancora il miglior strumento perchè si 
formi, si raffini, si differenzi, si esprima la mi- 
noranza direttrice provando, attraverso il lungo 
noviziato, le sue attitudini. 

Il compito della speculazione politica che pro- 
seguirà l’opera del Mosca è di accentuare questa 
interpretazione democratica e liberale, di mettere 
audacemente d’accordo i due concetti di élite e 
di lotta politica. 

Elite infatti è scelta, che deve intendersi non 
nel senso che ci sia chi scelga, ma nel senso di 
un processo storico attraverso cui sì rivelano i 
migliori. L’esservi i scelti implica che vi siano 
i non scelti, che non sono condannati per na- 
tura, ma partecipano al processo, preparano, sì 
svolgono, si provano ogni giorno. In questo senso 
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quasi tisiologico i governanti devono rappresen- 
tare i governati. Non c’è aristocrazia dove la de- 
mocrazia è esclusa, 

Mosca conservatore e manzoniano non poteva 
affacciarsi queste conclusioni. Ma la prova della 
sua attualità è che noi riusciamo a giungervi con 
la sua scorta. 


1924. 
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Amendola. 
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Giovanni Amendola deve continuare oggi nella 
vita politica italiana la stessa posizione polemica 
e costruttiva che si assunse prima della guerra 
nel mondo della cultura. 

Nell’Anima (1911), rivista di filosofia, Amen- 
dola e Papini, direttori, muovevano da una con- 
statazione pessimistica: non esservi nell’ Italia 
d’oggi una idea, una voce, una vita che ci sod: 
disfino, che noi possiamo accettare per nostre. 

«Ci siamo guardati intorno per scoprire gli 
altri: ma l’Italia è ancora il paese del Caro e 
del Castelvetro, o meglio, dei loro pronipoti in 
sedicesimo. Molti lustri dovranno scorrere, prima 
che questa gente, la quale ha per secoli imbrat- 
tato la carta di sonetti e di canzoni, abbia per- 
duto il gusto di teorizzare e di questionare su 
versi e su rime: prima che la nuvolaglia lette- 
raria sì diradi sulle nostre teste e lasci vedere nel 
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cielo della vita oggetti più puri e più elevati a 
cui tendere ». 

Così Giovanni Amendola, che doveva esser poi 
così inesorabilmente politico e fanatico di rea- 
lismo, cominciava proprio con la più sconcer- 
tante esperienza romantica. In tempo di crisi, di 
agitazione e di sovvertimenti ideali si trovava 
costretto, per la semplicità stessa del suo can- 
dido desiderio di costruire su basi solide e spe- 
rimentate, a preparare gli strumenti più elemen- 
tari di conoscenza e a prender confidenza col 
mondo addirittura traverso un sistema filosofico 
che ne svelasse i segreti. 

In un politico di istinto il sistema filosofico 
non poteva essere che il sistema della vita mo- 
rale, come tragedia di individui; l’etica ridotta a 
biografia, in quanto la biografia fosse appunto la 
storia dei tormenti per la conquista della persona- 
lità. In tutto questo noviziato il filosofo politico 
ci fa pensare a quelle figure magiche di stregoni, 
che fanno i loro esperimenti sulla nuda carne 
quando addirittura non cerchino le idee attra- 
verso le consolazioni dell’occultismo e della teo- 
sofia. Amendola vuol penetrare nell’essenza dei 
problemi volitivi, scoprire la coscienza morale, 
coglierne il ritmo di sviluppo, veder sorgere la 
volontà dalla lotta contro gli istinti e contro il 
sentimento. La filosofia di Amendola era più un 
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dramma che una speculazione. Egli ha dovuto 
indugiare negli esempi, disegnare le figure, rivi- 
vere le biografie: Michelangelo, Michelstaedter, 
Tasso. Ma la psicologia di Amendola è già un’arte 
politica, e sorprende gli individui mentre si sfor- 
zano. di realizzarsi nella comunicazione sociale. 
Guardate come sente in Lutero l'epopea dell’af- 
fermazione nel condottiero delle masse: « Lutero 
è il genuino rappresentante di un popolo giovane 
ed esuberante; egli comunica abbondantemente 
con la vasta anima delle masse e trae da questo 
contatto sempre rinnovata conferma alle sue af- 
fermazioni e alle sue ribellioni; la sua coscienza 
germanica si pronuncia chiara, netta e imme- 
diata sui problemi sostanziali della religione e 
della vita ». 

I rapporti tra Amendola e il movimento vo- 
ciano dovettero sempre rimanere necessariamente 
generici, poichè nell’elegante « Sturm und Drang» 
fiorentino egli recava preoccupazioni disperata- 
mente monotone e pratiche. Invece 1° amicizia 
con Papini fu un punto fermo, una constata- 
zione di coincidenze e quasi di una certa somi- 
glianza di temperamento morale. La collabora- 
zione di questi due uomini, che il pubblico ita- 
liano oggi si sdegnerebbe di vedere accomunati, 
fu una necessità e un esempio storico singolar- 
mente chiarificatore. È un’amicizia degna di 
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essere meditata almeno quanto quella di Machia- 
velli e Ariosto. Siamo: in pieno dramma anti- 
dannunziano e la lotta è mossa in nome di una 
persistente passione individualistica che ha le 
nostalgie antiromantiche della cattolica umanità. 
Nell’Uomo finito e in Etica e Biografia c’è la 
stessa tragedia e la stessa esigenza di realizzare 
con mezzi esclusivamente e rigorosamente etici 
una compiuta personalità. 

L’atteggiamento di Amendola di fronte al fa- 
scismo non è dunque che un aspetto e una con- 
clusione del suo antidannunzianesimo. L’intran- 
sigenza si riduce a una questione di dignità, quasi 
un caratteristico residuo pedagogico persistente 
nella sua passione politica. I difetti e i pregi del- 
l’nomo son tutti in questa sua attitudine di dia- 
lettico che vuol convincere l’avversario, nemico 
dell’ improvvisazione, ostinatamente coerente. 
Perciò se prima si poteva dire che nel filosofo 
c’era già il politico, adesso nel politico continua 
il filosofo. Ma questa cultura gli ha data la li- 
bertà, lo ha lasciato senza illusioni metafisiche 
alla sua intransigenza, sicchè persino i suoi cal- 
coli hanno un sapore di azione diretta come se 
dell’intellettualismo non ci fosse più che il ri- 
cordo. 

Bastano queste brevi note per caratterizzare 
un ritratto che ha la virtù di essere direttamente 
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antitetico alla figura di Mussolini. Sarebbe dif- 
ficile trovare Amendola indulgente verso le espan- 
sioni popolari e verso la politica del facile en- 
tusiasmo. La sua serietà è talvolta persino una 
ossessione e gli vieta tutte le più prudenti sospen- 
sioni ironiche. Ma neppure si potrebbe parago- 
narlo al tipo tradizionale del politico italiano: 
gli manca l’amabile disinteresse del diplomatico, 
come il cinismo di Giolitti. In sostanza poi niente 
ideologie, niente protestantismi; può credere a 
valori precisi di libertà e di morale, ma piut- 
tosto in quanto gli servano per acquistare il senso 
del valore degli uomini dei quali vuole conoscere 
le attitudini per usarne. 

Nella contemperanza di queste doti c’è ancora 
la cristiana umanità della sua filosofia, ma coraz- 
zata con la chiarezza dogmatica e intollerante e 
gli schemi precisi del cattolico. 

Già avvicinandolo, la sua figura fisica ti dà 
l'impressione e la sicurezza della solidità; e le 
sue qualità intellettuali sono così dominanti e 
meridionalmente appariscenti che sembra più 
giusto riferirle al carattere che alla maturazione 
del pensiero. Si capisce benissimo come Musso- 
lini che ha le penetrazioni e le lucidità psico- 
logiche dell’uomo fatale abbia subito riconosciute 
nella decisione austera e chiusa di Amendola il 
solo candidato alla successione. E Amendola è 


—19° = 


così chiaramente se stesso con le sue ambizioni 
e con le sue misure che non ha bisogno di nascon- 
dersi dietro un programma o dietro una costru- 
zione di ragionamenti. Se dovessimo riferirlo ad 
altri orizzonti spirituali ormai storici, potremmo 
riconoscere in lui piuttosto la sicurezza e la ras- 
segnazione di Metternich che l’improvvisata e 
profetica genialità di Cavour o di Bismark. Ossia, 
io vedo in Amendola piuttosto l’uomo di una si- 
tuazione che il capo di un partito, più la pru- 
denza sagace e le inesorabili attitudini costrut- 
trici dell’amministratore, che lo sforzo strategico 
del condottiero. Non per nulla Amendola è ne- 
gato alla comunicazione con le masse: nulla di 
tribunizio si trova nei suoi discorsi elettorali, e 
quando in casì siffatti i programmi devono neces- 
sariamente colorirsi secondo le astuzie oratorie, 
egli si ferma per istinto di lealtà a idee affatto 
generiche. 

Tutti questi limiti sono caratteristici e neces- 
sari in Italia per un uomo che voleva rimanere 
in politica e non diventare un avventuriero, nè 
speculare sulle consolazioni estetiche delle nuove 
generazioni dannunziane e del popolo desideroso 
di sagre. Considerando l’uomo nel suo terreno 
storico sarebbe ingiusto rimproverargli la sempli- 
cità ancora elementare della sua fede democra- 
tica che si accontenta di una definizione e non 
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può tener conto delle grandi esperienze moderne, 
dei progressi industriali, dei partiti e della lotta 
politica e delle democrazie intransigenti e calvi- 
niste perchè queste idee diventano utopie in 
Italia, paese povero, in cui i cittadini tormentati 
intorno alle esigenze economiche più elementari 
non possono ancora raggiungere la loro dignità 
di combattenti. 

Così sotto la dottrina rimane in Amendola il 
provinciale napoletano, che a contatto con le 
correnti europee si trova a disagio e deve proce- 
dere per approssimazioni, indugiando in un suo 
compito di pedagogo verso la sua gente. Il suo 
istinto resta assolutamente conservatore e per 
quest’aspetto egli rientra nella tradizione dei po- 
litici italiani dopo Cavour. Più sobrio perchè 
meno indulgente alla demagogia, ma d’altra 
parte negato a quelle sottigliezze di stile che 
vengono soltanto da un noviziato diplomatico. 

Il più bell’elogio per Amendola noi lo diremo 
insistendo sulla suna impopolarità; e la sua forza 
è proprio nella costanza della sua solitudine. 
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Dicono che la debolezza dell’ Aventino con- 
sista nella mancanza di un capo. Sarebbe la ra- 
gione del successo del fascismo. Conosciamo molti 
oppositori perpetuamente alla ricerca dell’Anti- 
Mussolini, che l’hanno ritrovato ora in Alber- 
tini, ora in Amendola, ora in Sforza, ora in 
Turati. Delusi poi che in questi non vi fosse 
alcuna qualità mussoliniana (la petizione di prin- 
cipio era nell’idea di capo che si era formata e 
nell’ esempio nascosto nella loro fantasia!), si 
crearono altri idoli: Badoglio, Giardino, Capello. 

In realtà se l’Aventino avesse un capo non sa- 
rebbe più i’ Aventino. La sua forza e la sua debo- 
lezza sono qui: nel non aver bisogno di un duee. 
Non si tratta di manovre, di strategia, di astuzie. 
La situazione è assolutamente statica. HI problema 
è di dare degli esempi morali. L’isolamento del. 
l’Aventino è questo : che milioni di italiani hanno 
creduto che l’Aventino servisse per provocare 
una crisi ministeriale. Questo consenso alle op- 
posizioni era di natura mussoliniana; su tali op- 
positori non si può contare, essi sono passati e 
passeranno al nemico nel primo momento dif- 
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Gli italiani sono in maggioranza fascisti od 
oppositori? La domanda è mal posta. Gli italiani 
possono fare della fronda oppositrice senza es- 
sere oppositori. La maggioranza degli italiani è 
fascista solo in questo senso: che ha un’assoluta 
incompatibilità di carattere coi partiti moderni, 
coi regimi di autonomia democratica, con la lotta 
politica. Messi al bivio tra il governo attuale e 
un’ipotesi di governo futuro in cui i cittadini 
abbiano le loro responsabilità nella libera lotta 
politica, votano per Mussolini. L’Aventino è il 
processo Dreyfus degli italiani. 

A Donati, ad Albertini, ad Amendola, a Sforza 
non si può chiedere più di essere dei tattici con- 
sumati. Essi hanno solo il dovere di chiarire sino 
all’esasperazione questa incompatibilità morale. 

Se avevano delle doti parlamentari, se pote- 
vano riuscire degli eccellenti ministri, essi hanno 
sacrificato queste prospettive e queste qualità per 
essere i primi cittadini di uno Stato italiano mo- 
derno senza sagre e senza sanfedismo. 

I malumori contro Amendola, che sarebbe lo 
stratega troppo rigido di una battaglia perduta, 
sono recriminazioni meschine. Bisogna fare l’e- 
logio di Amendola. Entrato nella politica mili- 
tante nel 1919, era salito in due anni ai primi 
posti: si guardava a lui come a un sicuro pre- 
sidente del Consiglio. Nessuna delle piccole qua- 
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lità del parlamentare gli mancava: alla sua rigida 
volontà soccorrevano la pratica e il tempera- 
mento del meridionale. Tutti: sanno quali lu- 
singhe gli venissero nel °22 e nel ’23 dal campo 
fascista. 

Perciò la sua protesta ha un valore rappre- 
sentativo. La sua rinuncia è perfettamente me- 
ditata e calcolata. Lavorare a vent'anni di sca- 
denza non è difficile per noi: nel caso di Amen- 
dola vuol dire che una crisi storica di grande 
importanza si è manifestata, e che l’uomo non 
è rimasto al suo compito. 
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I miei conti con l’idealismo attuale. 


Caro Lombardo-Radice, 


Ella mi accusa di non aver detto esplicitamente 
mai quello che affermo di aver pensato da un 
pezzo sull’idealismo attuale. Ella mi-accusa di 
non aver riconosciuto il valore morale di Gen- 
tile. Ella si riferisce a un mio discorso tenuto a 
Gorizia il 4 dicembre su Croce e Gentile, chia- 
mandolo discorso contro Gentile e definendolo 
volgare. 

Mi permetta di protestare contro questo suo 
metodo polemico. Che cosa sa Ella del mio di- 
scorso goriziano? Chi l’ha informato? Quando io 
pubblicherò quel saggio Ella vedrà quanto sa- 
rebbe stato opportuno da parte sua un maggior 
spirito di critica prima di accettare chiacchiere e 
leggerezze di chi nulla ha inteso probabilmente 
del mio pensiero. Io facevo a Gorizia un corso 
di divulgazione sulla cultura contemporanea: 
pensi se la mia onestà di studioso mi poteva 
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consentire cose volgari o insinuazioni o attacchi 
personali! Parlai del G. nel modo più sereno 
mettendone in luce i pregi, senza nascondermi 
naturalmente i limiti della sua scuola e del suo 
temperamento e la minor importanza in’ sede 
scientifica delle sue dottrine rispetto a quelle del 
Croce. Tentai di mettermi da un punto di vista 
storico, di guardare le cose a un secolo di distanza 
e.in tal modo naturalmente l’originalità del 
Gentile mi appariva quasi per intero velata ed 
assorbita dalla persona filosofica di Bertrando 
Spaventa. Le assicuro che queste visioni sono 
sommamente chiarificatrici; è un esercizio che 
raccomando ai gentiliani! Di Gentile uomo parlai 
in quel discorso così: «...I fremiti di religiosità 
dipendono piuttosto dal non aver risolto, nè in 
concreta scienza, nè in precisa espressione, certi 
residui sentimentali e certe preoccupazioni perso- 
nali che sono poi, a calcoli fatti, la parte più 
bella e simpatica di Gentile, una delle figure 
moralmente più suggestive e intransigenti, sino 
al settarismo ». In quanto al rispetto a Lei do- 
vuto (che, sempre secondo le sue acritiche in- 
formazioni, io mi sarei dimenticato) le riferirò 
una parentesi a Lei dedicata: « Lombardo-Ra- 
dice, non filosofo, ma superiore ad ogni discus- 
sione per la nobiltà reale e non soltanto program- 
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In quanto al settarismo di Gentile, alla sua 
indulgenza verso scolari non degni, ricordo un 
mio colloquio col Gentile stesso a Roma nel lu- 
glio scorso (dunque il mio atteggiamento è an- 
teriore ed estraneo alla « rivoluzione fascista » 
che mi ha semplicemente offerta una conferma 
dei miei dubbi e delle mie critiche) in cui io gli 
esposi francamente se pur con la delicatezza e la 
timidezza che non volevo e non potevo soffocare 
il mio rammarico per parecchi fatti scolastici e 
tra l’altro per il caso Carlini: « Appunto perchè 
io apprezzo gli studi del Carlini » gli dicevo, « e 
specialmente il saggio su Locke, appunto perchè 
ricordo l’attività sua e del De Ruggero e del 
Fazio-Allmayer al tempo della Voce penso che 
essi non abbiano alcun bisogno di entrare per vie 
non chiare e legali nell'Università; potranno es- 
sere utili in qualunque campo lavorino ». E gli 
ricordavo come al settarismo degli altri la miglior 
risposta fosse la legalità, che del resto il vero 
merito finisce con l’essere riconosciuto e che ap- 
punto anche senza giudici di concorso idealisti 
Gentile e Lombardo-Radice avevano ottenuta la 
cattedra universitaria. Il Gentile mi rispose con 
la simpatica grettezza di un pastore protestante. 

Di deplorazioni mie sullo stesso argomento 
Possono far prova il Salvemini col quale ebbi un 
colloquio a Firenze nel luglio scorso e il Prez- 
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zolini, con cui si discusse a Torino nell’agosto 
della povertà spirituale dei nuovi idealisti tra i 
quali è facile trovare degli impenitenti dogma- 
tici, raro scoprire delle coscienze. Eravamo d’ac- 
cordo nel lamentare che la scuola gentiliana non 
avesse creato dei caratteri, che la nuova gioventù 
si preoccupasse più di cose pratiche che di in- 
quietudini intime. Nello stesso senso ebbi ad 
esprimermi in colloquio col Casotti a Pisa. 
Eccole documentato come il mio atteggiamento 
verso il gentilismo sia stato da molti mesi tutt’altro 
che tenero. Ella può vedere come conferma delle 
mie nascenti diffidenze per l’attualismo la colle- 
zione di La Rivoluzione Liberale. Per essa sin dal 
dicembre 1921 mentre cercai di ottenere l’adesione 
del Croce non richiesi in nessun modo la colla- 
borazione del Gentile: se Ella rilegge tutti i 
numeri passati trova considerato col massimo ri- 
spetto e devozione l’insegnamento del Croce e 
del Salvemini e dell’Unità, ma del Gentile quasi 
maî cenno. Torraca e Murri Le possono riferire 
cosa pensassi del Gentile nel marzo scorso, quali 
aspre discussioni ebbi con loro a Roma in quel 
‘tempo sul tema Croce-Gentile. Non intendo mi. 
nimamente fargliene un rimprovero, ma Ella ha 
letto certo troppo sbadatamente La Rivoluzione 
Liberale se non ha scorto le obbiezioni al Gentile 
e al gentilismo che mossi io nel N. 4 (5 marzo), 
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27 (20 settembre), 31 (25 ottobre), e che furono 
riprese e colte dal mio amico Sapegno nei nù- 
meri 29 e 32. 

Mi permetta di dichiarare dopo ciò che il ri- 
tenere io abbia mutato pensiero, dopo il colpo di 
mano fascista, riguardo al Gentile è un atto pa- 
lese di mala fede o di leggerezza. 

Ma sono stato io mai gentiliano? In due sensi 
ho diritto di negarlo con una semplice dichiara- 
zione personale che nessuno mi conosca potrà 
mettere in dubbio: 1) non ho mai chiesto alle 
idee da me professate di servirmi come pratico 
ufficio di collocamento: ho preferito non essere 
riconosciuto neanche nei miei sforzi; nascondere 
i miei sacrifici; soffrire in silenzio e senza ama- 
rezza ciò che avrei forse avuto il diritto di non 
soffrire; 2) non ho mai chiesto a nessun sistema 
di salvarmi dal dubbio tragico del pensiero, di 
offrirmi soluzioni comode anche se fittizie, di 
darmi le penne del pavone e la pace della pi- 
grizia. 

Adesso documenterò il mio gentilismo o anti- 
gentilismo in un terzo senso. Mi è simpatica l’an- 
tifilosofia di Salvemini perchè non credo che i 
giovani se non vogliono finire a scrivere la storio- 
grafia o la pedagogia di Casotti (!) debbano pren- 
dere troppa confidenza con la metafisica. C°è in- 
proposito un pensiero di Platone e di Aristotile 
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e un’articolo del Croce che mi paiono probanti 
anche dopo gli exploits teoretici di certi enfants 
prodiges gentiliani. Ho sempre accettato dal 
Croce la risoluzione della filosofia nella storia, 
e la sua limitazione al momento metodologico. 
Ho intesa l’identità gentiliana di pedagogia e fi- 
losofia come negazione della pedagogia e sua ri- 
soluzione nella concreta esperienza (arte). 

Dei suoi Nuovi saggi di propaganda pedagogica 
io accetto volentieri la prefazione, ma ritengo inu- 
tile il libro perchè mi basta la sua opera per la 
scuola in Sicilia. Fila ha ragione di anteporre 
in questo caso l’azione ai libri-programma, ma 
ha poi il torto di scrivere dei cattivi libri, di rac- 
cogliere articoli che dovevano rimanere parole 
sparse di incitamento, tentativi di collegare e 
promuovere. Come opera di pensiero i suoi Nuovi 
saggi non riescono a ricordare in nulla gli an- 
tichi bellissimi Saggi. 

Quando io fondai Energie nove avevo 17 anni 
e nessuna pretesa di fare della filosofia. Le di- 
fese che feci in quel tempo del Croce contro la 
disonestà dei suoi avversari si riferivano all’uomo 
di cultura. A poco a poco mi attrasse sempre più 
la politica, e la seconda serie delle Energie nove 
cercò di chiarire concetti e problemi che rima- 
nevano oscuri nell’insegnamento dell'Unità. San- 
tino Caramella, che io rivelai nelle Energie nove 
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e che rimarrà sempre uno dei miei amici più di- 
letti, rimase quasi solo a occuparsi nella rivista 
di problemi filosofici. Ma egli era allora crociano 
e fu soltanto per influenza dell’Educazione na- 
zionale che, attraverso l’esperienza pedagogica, si 
accostò poi al gentilismo, rimanendo tuttavia, 
anche nonostante l’infinita e intemperante pro- 
duzione, assai lontano dalla sicumera degli altri 
scolari; e ad ogni modo attivo, non pigro, ine- 
sauribile nel tentare campi nuovi. 

Nel 1920 io interruppi Energie nove perchè 
sentivo bisogno di maggior raccoglimento e pen- 
savo una elaborazione politica assolutamente 
nuova, le cui linee mi apparvero di fatto nel 
settembre al tempo dell’oceupazione delle fab- 
briche. Devo la mia rinnovazione dell’esperienza 
salveminiana al movimento dei comunisti tori- 
nesì da una parte (vivi di un concreto spirito 
marxista) e dall’altra agli studi sul Risorgimento 
e sulla Rivoluzione russa che ero venuto com- 
piendo in quel tempo. 

La filosofia m’interessava, ma non volli mai 
dedicarmi a studi tecnici, Sentendo l’oppressione 
delle filosofie dominanti avevo cercato di libe- 
rarmi con risalire ai greci; poi a proposito del- 
1°800 avevo avuto modo di discutere le interpre- 
tazioni « gentiliane ». Carabba ha una mia pre- 
fazione che gli consegnai a mezzo di Giovanni 
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Papini neil’ottobre del ?20 in cui io rilevo tutti 
gli errori del Gentile nello studio sul Bertini. 
Tuttavia in quei tempi si può scorgere una certa 
indulgenza e quasi adesione mia alle dottrine gen- 
tiliane che io chiamavo però, sin da allora, più 
volentieri spaventiane: è chiaro e giusto che io 
non mi potessi sottrarre all’influenza formidabile 
della logica hegeliana. Ma in estetica tentavo di 
capire qualcosa per altre vie, sempre professando 
un gran rispetto al Croce, anche quando ne dis- 
sentivo (e si può vedere come esempio la mia 
opera di due anni quale critico drammatico e 
letterario nell’Ordine Nuovo) e in etica volevo 
veder chiaro attraverso l’esperienza politica e 
meditavo La Rivoluzione Liberale. Ella l’ha te- 
nuta a battesimo poichè il primo articolo in cui 
io esponevo le mie idee nuove apparvero appunto 
col titolo « La rivoluzione italiana » nella Sua 
Educazione nazionale. Ella comprende come ciò 
mi dovesse portare sempre più lontano dal Gen- 
tile non per il suo nazionalismo, ma perchè nella 
sua incapacità di dar ragione di ogni fatto poli- 
tico, nel suo semplicismo pratico la filosofia gen- 
tiliana mostra caratteristicamente i suoi limiti e 
la nessuna aderenza al reale. Il 10 febbrao 1921 
io scrissi nell'Ordine Nuovo un articolo di pre- 
sentazione di Giovanni Gentile, che doveva fare 
la sera al pubblico torinese una conferenza. Que- 
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st’articolo potrebbe, riletto oggi, sembrarmi an- 
che abbastanza compromettente, se non si consi- 
derasse che si trattava di una presentazione ossia 
di uno scritto di grossa propaganda. Avevamo 
occupato in quei giorni, dopo una grande (!) bat- 
taglia elettorale, la Società di cultura torinese e 
come primo risultato vi avevamo chiamato a par- 
lare il Croce, il Salvemini, il Prezzolini, il Gen- 
tile: era giusto che non risparmiassimo anche un 
poco di réclame. E del resto ognuno può vedere 
che scrivendo io avevo preso la via più accorta 
e invece di parlare di Gentile parlavo generica- 
mente del nuovo movimento filosofico cominciato 
con Spaventa e Croce, e tra Croce, Gentile e 
Spaventa non facevo i conti per una ragionevole 
generosità suggerita dall’occasione. 

Da allora in poi non mi sono mai nascosto nè 
ho nascosto le rhie idee fondamentali sulla deri- 
vazione spaventiana dell’hegelismo del Gentile, 
sull’incapacità del pensiero gentiliano a spiegare 
i problemi di estetica e di morale, sulla. poca 
fecondità e sulla frettolosa leggerezza degli ultimi 
studi storici da lui dedicati alla scolastica, al ri- 
nascimento, agli ultimi neoplatonici e positivisti, 
alla cultura piemontese. Citerò tra tutti gli altri 
cenni un mio articolo sul Cattaneo, pubblicato 
nell’Ordine Nuovo del 17 agosto e rifatto poi 


—iSNaet= 


nel Mondo, in cui riferendomi al Gentile scri- 
vevo: « Oh, inesauribile ingenuità di chi volle 
ricordare per il Cattaneo le comtiane categorie 
sociologiche! certi errori di psicologia sono più 
compromettenti delle angustie concettuali ». E 
chiarivo in quel saggio la mia posizione di meto- 
dologia filosofica così: « Se la filosofia è storia, 
perchè la filosofia? È la domanda con cui gli 
immanentisti hanno liquidata la trascendenza: 
se il mondo è Dio, perchè Dio? Perchè il sistema 
quando crediamo solo più al problema? Se la 
filosofia s’dentifica con la storia non c’è più filo- 
sofia fuor dello svolgimento e della risoluzione 
dei problemi dell’esperienza attuale. Solo questa 
osservazione dà ragione della varietà dei sistemi 
filosofici attraverso i tempi; ed escludendo la 
dommaticità metafisica riduce il sistema al suo 
valore d’esperienza. Sostenere questa posizione 
senza ricadere nello scetticismo o in una nuova 
metafisica d’identità : ecco a parer nostro, il pro- 
blema che la nuova speculazione si deve affac- 
ciare ». 

Concludendo, resta provato che mentre ho avutò 
sempre diffidenza verso il settarismo dei gentilianj 
non ho mai riconosciuto in G. che un discepolo 
di Spaventa che ha i suoi meriti verso la cultura, 
principalissimo quello di aver contribuito a dif- 
fondere e a semplificare la logica hegeliana e ‘di 
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avere cominciata la battaglia contro lo schema- 
tismo pedagogico senza per altro riuscire ad evi- 
tare un nuovò schematismo. Per le qualità del- 
l’uomo professo ancor oggi ammirazione, sebbene 
non mi nasconda che certi abiti professorali mi- 
naccino continuamente l’etica e la biografia. In- 
somma ammiro l’intolleranza e odio il settarismo. 


dicembre 1922, 


APPENDICE. 


Gli Eleati e la visione greca della vita. 





I. 


La visione greca della vita. 


Se la filosofia non è che la riflessione degli 
uomini sulle speciali esperienze storiche a cui 
ciascuno assiste, è evidente che ogni epoca sto- 
rica deve esprimere nella sua filosofia i proprî 
caratteri, le proprie qualità distintive. Si pene- 
tra dunque profondamente nella storia umana, 
quando si riesce a cogliere l’originalità dell’intui- 
zione della vita nata da ogni popolo: nella vi- 
sione filosofica si trovano allora le ragioni delle 
varie attività pratiche, il segreto dell’agire. Non 
perchè la filosofia governi l’opera umana secondo 
le sue leggi, ma perchè essa manifesta e chiarisce 
ciò che negli spiriti è eterno, ed esprime nella 
elaborazione degli ideali le esigenze insopprimi- 
bili della praxis. 

Benchè possa sembrare avventato accontentarsi 
di schemi non è senza utilità, per renderci conto 
della nostra stessa coscienza, isolare e studiare 
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nel loro organismo i caratteri distintivi del pen- 
siero greco che accomunano non soltanto i filo- 
sofi, ma tutti gli spiriti di un mondo tal che nel 
sistema platonico o aristotelico persino i pregiu- 
dizi del volgo hanno la loro espressione e tra- 
duzione. 

La differenza sostanziale che distingue alla base 
il pensiero moderno dal pensiero greco si può 
esprimere sinteticamente così: la filosofia mo- 
derna è filosofia politica, filosofia dell’azione, del: 
l’uomo operante, dell’umanità che si svolge at: 
traverso la lotta degli Stati; la filosofia greca è 
filosofia della natura che si accontenta di cono- 

ere e di contemplare, che non vede una supè- 
riore dignità nell’uomo e non ha alcuna fiducia 
nella sua azione. Esistono condizioni storiche in- 
sopprimibili che dovevano ineluttabilmente con- 
durre l’uomo greco e l’uomo moderno a queste 
visioni antitetiche. 

Il pensiero greco, risultato di una civiltà raf- 
finata e matura, è tuttavia la conclusione di un 
mondo storico essenzialmente ingenuo e imme- 
diato. Di fronte alla natura il greco si trova come 
individuo libero da ogni preoccupazione estranea 
e sì appaga contemplandola, dimenticandosi in 
essa. Per lui il problema della vita è privo di ogni 
complessità, è asolutamente semplice. Non v'è 
una esuberanza di nascite che incalzi e stimoli 
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le facoltà pratiche; il commercio si esercita per- 
ciò moderatamente; entro i limitati orizzonti delle 
singole città manca ogni ragione allo sviluppo di 
una industria: l’agricoltura non può predominare 
per le condizioni del suolo che spesso consente 
appena la pastorizia e che non favorisce ad ogni 
modo l’impiego di capitali mobili rendendo così 
immatura ogni forma di economia schiavista. La 
natura dà ciò che le si chiede, smisuratamente: 
c'è come una comunicazione immediata tra in- 
terno e esterno, e le lotte attenuate favoriscono 
l’affermarsi di un ideale essenzialmente estetico: 
la contemplazione dell’oggettivismo. Lo spirito 
greco non si ripiega su se stesso, non sì alimenta 
di dissidi interiori e di esplorazioni spirituali: è 
troppo naturalmente scientifico per essere reli- 
gioso, troppo artistico per essere etico. Si pensa 
la verità come fuori dell’uomo, la si vagheggia 
bella e fatta, assoluta. Esiste prima che noi la 
conosciamo e il suo solo attributo consiste perciò 
appunto nell’essere. Fuori di questo ideale unico, 
assoluto, differenziato non c’è esistenza. Questo 
essere esclude la vita, la molteplicità, il movi- 
mento. Contemplandolo, l’uomo tende ad annul- 
larsi. Purtroppo la vita non è soltanto essere 
(cioè perfezione, eternità, ideale): per il fatto 
stesso che viviamo si rinuncia a questo assoluto, 
ci si diminuisce, si scende nel mondo del diverso, 
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del molteplice, dell’apparenza: nel mondo del 
non essere. Vivere dunque è dolore e rinuncia 
e l’uomo saggio deve rimanere attaccato a quella 
parte di essere che ancora conserva e abbando- 
nare tutte le altre illusioni frutto del caso. Deve 
coll’intelligenza e colla fantasia sopprimere ciò 
che è azione e movimento. La storia è inutile, 
la storia è decadenza. La verità era sin dal prin- 
cipio, gli uomini non vi collaborano, ma la sospi- 
rano esuli e tormentati e tutto il ciclo delle vi- 
cende umane è un eterno ritorno, è la storia di 
una eterna degradazione. Il mondo antico non 
conosce il concetto di progresso. Perciò la civiltà 
greca sì esprime tutta nell’ideale artistico della 
classicità (la statua) e non conosce dottrine poli- 
tiche all’infuori di utopie. La civiltà romana, ali- 
mentata di pensiero greco e addirittura di anima 
greca, segna la fine di questo astratto ideale og- 
gettivistico. All’idea dello Stato-città, chiuso, li- 
mitato, e, nella sua piccolezza, perfetto, oppone 
intenzioni imperialistiche. Alle utopie dell’asso- 
lutezza sostituisce un mondo giuridico pratico, 
conereto, schematico, utile. Instaura e perfeziona 
la lotta politica identificando barbari e romani. 

Noi siamo moderni perchè abbiamo potuto ap- 
profittare dell’ esperienza romana e dell’ espe- 
rienza cristiana. Il cristianesimo trasportava il 
mondo della verità in noi, nell’intimità dello spi- 


— 211 — 


rito, indicava agli uomini un compito, una mis- 
sione, una redenzione. i 
‘Abbandonato il dogma cristiano, ci siamo tro- 
vati però più ricchi di valori spirituali, più co- 
scienti, più capaci di azione. Il nostro problema 
è morale e politico: la nostra filosofia santifica i 
valori della pratica. Il tutto si riduce a un cri- 
terio di responsabilità umana; se la lotta terrena 
è la sola realtà, ognuno vale in quanto agisce e 
siamo noi che facciamo la nostra storia. Questa 
è un progresso perchè è sempre più ricca di nuove 
esperienze. Non si tratta più di raggiungere un 
fine, o di negarsi in una rinuncia ascetica; si 
tratta di essere sempre più intensamente e co- 
scientemente se stessi, di superare le catene della 
nostra debolezza in uno sforzo più che umano, 
perenne..Il nuovo criterio della verità è il lavoro 
che si adegua alla responsabilità di ognuno. Siamo 
nel regno della lotta (lotta di uomini contro gli 
uomini, delle classi contro le classi, degli Stati 
contro gli Stati) perchè soltanto attraverso la lotta 
fecondamente si temprano le capacità e ciascuno 
difendendo con intransigenza il suo posto col- 
labora al processo vitale che ha superato ormai il 
punto morto dell’ascetismo e dell’ oggettivismo 
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1921. 


DI 
Filosofi antichi. 


Il difetto di questo libro [del Tilgher] (1) sta 
nella posizione sentimentale dell’autore, che lo 
scrisse durante la guerra, quando, « disgustato » 
dei suoi « contemporanei » si rifugiò nei « sapien- 
tium templa serena dell’antichità ». Atteggiamento 
non di storico che critica rivivendo, ma di lettore 
che s’appaga contemplando. Onde la forma mono- 
grafica del libro che è intimamente una raccolta 
di articoli e non storia. Di tutti i pensatori il Til- 
gher si fa ad esporre le dottrine con amore che 
è più che di ricostruttore: è dello scontento che 
cerca negli altri una sua filosofia. E perciò, anche 
senza che egli fosse conscio di questa sua debo- 
lezza, postosi a scrivere « un’ampia storia della 
filosofia greca » è riuscito soltanto a darci dei 
frammenti che tradiscono il suo sentimentalismo 
già nei titoli, perchè si riferiscono tuttî quasi 





(1) A. TricHer, Filosofi antichi. Casa editrice « Atanor », 
Todi, 1921, 
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a quel momento di crisi del mondo antico, che 
all'autore par riecheggiare oggi tra noi. 

Per questa posizione di simpatia, non del tutto 
indipendente, il Tilgher ha un vantaggio e in- 
sieme una debolezza rispetto alla posizione del 
De Ruggiero o di Bertrando Spaventa. Uno svan- 
taggio in quanto non riesce a cogliere come questi 
il ritmo dialettico dello sviluppo della filosofia 
greca invano sforzantesi di superare l’oggettivi- 
smo; una specie di superiorità, in quanto la vi- 
sione statica in cui egli necessariamente viene a 
trovarsi, quasi senza consapevolezza, gli permette 
di fermarsi più a lungo su problemi laterali tra- 
seurati e di accompagnare l’esame delle dottrine 
con osservazioni interessanti sulle condizioni so- 
ciali che in esse venivano a ripercuotersi. 

Questo egli fa con misura e con lucidità impa- 
reggiabili. 

La sua preparazione erudita è press’a poco 
della natura di quella che dimostra il De Rug- 
giero nella sua Storia. Ossia non riesce a visioni 
originali, non reca nulla di nuovo nel mondo 
scientifico, ma s’accontenta di organizzare con 
serietà e chiarezza i risultati ormai acquisiti. E 
forse per questa ragione non sarebbero stati male 
i richiami bibliografici ad avvertirci che si tratta 
di opera riassuntiva e non di interpretazione per- 
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Specialmente gli studi di filosofia greca hanno 
perduto la loro utilità divulgativa dopo l’opera 
semplice e piana del De Ruggiero: spiace inoltre. 
trovarvi errori d’interpretazione un po’ troppo 
frequenti e luoghi oscuri non giustificabili. La 
genesi delle cose per Anassimandro non avviene 
per separazione meccanica e l’infinito non è qua- 
litativamente indeterminato nè mescolanza cao- 
tica di qualità esistenti ab aeterno come distinte 
nel suo seno (pag. 45). La soluzione del dilemma 
c’è già nello Zeller : l’infinito, indeterminato qua- 
litativamente, ha tutte le qualità e le distinzioni 
solamente in potenza; ed esse non si vengono 
esplicando affatto per un processo meramente 
meccanico (che supporrebbe in Anassimandro un 
pensiero che potè nascere soltanto in Empedocle 
dopo la concezione parmenidea dell’essere eterno 
ed uno): al contrario si producone, nascono du- 
rante il moto. A questa concezione certo la critica 
può indirizzare le sue obbiezioni e prima che dai 
moderni la critica fu fatta da Anassimene che 
nell’aria cercò un principio che avesse determi- 
natezza e insieme capacità di differenziarsi: ma 
non si può porre ad Anassimandro un dilemma 
che non nasceva da alcuna esigenza sua. In com- 
plesso però la critica al monismo materialistico 
degli Jonici è nel Tilgher assai fondata e matura, 
ove sì prescinda da questa inesattezza. 
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Assai più incerto è l’articolo su Epicuro che 
non sfrutta per l’Etica le interessanti conclusioni 
del Bignone sull’unità delle Massime capitali (a 
fecondare filosoficamente la scoperta del Bignone 
è giunto invece ora con molta profondità V. Fa- 
zio Allmayer nel quarto fascicolo del Giornale 
critico della filosofia italiana, pag. 431-438); il 
Tilgher non si ferma sull’incertezza che pure vi 
è nel pensiero epicureo a proposito della que- 
stione dell’equivelocità degli atomi, quando non 
vi sia il vuoto. E ancora, il che è assai più grave, 
scrive a pag. 105: « In ciascun mondo la quan- 
tità, la qualità è proporzione precisa degli atomi 
che lo compongono, ne determinano i destini fu- 
turi ». E chiunque abbia una conoscenza anche 
affrettata e superficiale del pensiero epicureo sa 
invece che gli atomi non hanno qualità: nè a 
uno storico è concesso incorrere in tali sviste. 

A me sono parsi assai più utili e interessanti 
gli altri due articoli sul Buddismo antico e sul 
Cristianesimo e i misteri pagani. Quest'ultimo è 
un’esposizione salda e precisa dei lavori storici 
del Loisy, con osservazioni critiche assai impor- 
tanti. 

L’esposizione del Buddismo antico fondata su- 
gli studi dell'Oldenberg, del Deussen, del Gough 
e sulle traduzioni del Neumann, non presenta 
molta novità neanche in Italia dopo i lavori e le 
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volini, ormai ‘tra le mani di tutti, e dopo il bel- 
lissimo libro del De Lorenzo, superficiale soltanto 
apparentemente, per chi si fermi alle divagazioni 
artistiche dello scrittore e non ne segua l’erudi- 
zione profonda. 

Ma non avevamo in Italia un saggio filosofico 
completo scritto con vigore di sintesi e precisione 
di dimostrazione. Il Tilgher è libero dalle sim- 
patie estetizzanti, da cui sono affetti per solito 
gli studiosi occidentali del Buddismo, e combatte 
nei raffronti del De Lorenzo tra Budda e Kant la 
mancanza, già notata dal Gentile ne La Critica, 
di una visione storica che fissi la differente im- 
postazione del problema dei limiti del sapere, sen- 
timentale, empirica, pratica nel Buddismo, teo- 
retica in Kant. A questa visione storica matura 
il Tilgher è sempre assai più vicino che il De 
Lorenzo: così è veramente dialettica, ossia vera, 
la spiegazione sua del rigetto dell’Atman neces. 
sario nel Buddismo per il carattere di mera in- 
determinatezza che già nel Bramanesimo l’Atman 
aveva assunto sino a ridursi al nulla; la spiega- 
zione del De Lorenzo era inadeguata perchè sol- 
tanto psicologica (coscienza realistica della nostra 
caducità e perciò negazione di ogni forma di pan- 
teismo). Specialmente notevole è poi la compren- 
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sione del rapporto di sviluppo che lega Brama- 
nesimo e Buddismo. 

Ma il Tilgher non ha inteso pienamente la 
posizione empiristica del Buddismo, o meglio, 
non è riuscito a vedere il carattere di mera im- 
mediatezza materiale della filosofia indiana con- 
dannata ad una alternativa vana dalla realtà em- 
pirica all’unità assolutamente vuota e astratta, 
che culmina nella oggettività assoluta, concentra- 
| zione dello spirito in se stesso e negazione di ogni 
esistenza determinata. L’interpretazione integrale 
dello Spaventa insomma resta ancora la pagina 
più profonda che si sia scritta sul Buddismo. N 
quale sembra anche a noi rappresentazione reli- 
giosa dell’universo per il carattere stesso della 
sua immediatezza naturale, e non vediamo che 
il Tilgher se ne sia fatta un’idea chiara, nè che 
abbia abbastanza meditato sui rapporti tra filo- 
sofia e religione quando dice, a pag. 20-21, dando 
ai termini un senso puramente volgare (chè in 
altro modo non si può intendere l’affermazione) 
che il Buddismo sia una morale, ma non una 
religione. 


3. 
Glì Eleati. 


1. Maria Cardini ci offre sugli Eleati un buon 
lavoro di volgarizzazione (1). La traduzione di 
Eraclito, uscita l’anno scorso nella stessa collana, 
‘ rivelava buon gusto e preparazione filologica; ar- 
tisticamente era migliore della vecchia traduzione 
del Bodrero. Il nuovo lavoro è più utile perchè 
più nuovo: questa è la prima versione italiana 
completa dei Diels della Scuola eleatica (avevamo 
versioni parziali del Fraccaroli e di altri per Se- 
nofane, di Bodrero per Parmenide, del Bertini, 
quasi ignoti, per concetti filosoficamente più no- 
tevoli): e, sebbene per lo studioso il testo greco 
del Diels presenti sempre seduzioni più affasci- 
nanti, non è dubbia l'utilità e la serietà di questa 
divulgazione (osservazioni particolari dovremo 
fare su luoghi singoli). 


(1) Frammenti e testimonianze. Introduzione e traduzione di 


MARTA Carpini. R. Carabba editore, Lanciano {« Cultura del. 
l’anima », n. 86). 
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Non possiamo dare invece uno stesso giudizio 
della prefazione che pure richiede unlungo esame 
analitico. 

Tratta allo studio dei presocratici dal fascino 
poetico, onde oggi son vivi, la Cardini non sem- 
pre riesce a organizzare l’esuberanza delle sue 
impressioni in una valutazione serena, superiore. 
Ma solo a questo patto si può esprimere il giu- 
. dizio storico che, anche quando scaturisce da una 
posizione di entusiasmo, si fa critico e obbiettivo, 
e di sentimentale conserva solo il sentimento della 
razionalità e della storicità : storico dei presocra- 
tici è Zeller e non Nietzsche, o scendendo ai mi- 
nori, Bertini non Gomperz, De Ruggiero non 
Bodrero. L’entusiasmo sentimentale che animava 
la prefazione di Maria Cardini all’Eraclito (e le 
toglieva ogni valore speculativo) s’è un poco affie- 
volito dinanzi alla scuola eleatica. Ma non sempre 
vi è nata al posto la maturità dello storico. 

2. La Cardini accetta l’idea tradizionale di una 
scuola eleatica che comprende Senofane, Parme- 
. nide, Zenone e Melisso: ma saggiamente (e an- 
che in ciò tradizionalmente) ritiene di dover esa- 
minare a parte il pensiero di ognuno. Vedremo 
come il pregiudizio di una scuola unitaria, anche 
inteso e limitato così, abbia tratto l’autrice in al- 
cuni errori di esegesi, segnatamente per Senofane. 

3. Fissa tre formazioni della personalità storica 
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di Senofane. Quella che si ricostruisce dai fram- 
menti, il Senofane aristotelico, il Senofane del 
De Melisso Xenofane Gorgia. 

La svalutazione di questa terza fonte, com- 
piuta dalla Cardini in modo molto brillante 
(pag. 14-16) non aggiunge nulla allo Zeller ed 
è pienamente accettabile: nell’opuscolo pseudo- 
aristotelico così ingiustamente celebre manca ogni 
visione storica: si vuol riportare a Senofane « le 
. idee madri dell’eleatismo non nella loro base di 
germi, ma nelle forme assunte lungo lo sviluppo 
successivo ». (Questa tendenza, proprio per opera 
dell’anonimo autore, è diventata la tendenza co- 
mune alla critica antica e moderna. Il terzo Se- 
nofane è dunque ingiustamente chiamato dalla 
Cardini il Senofane dei doxografi; egli è invece 
senz'altro il Senofane della tradizione solo nel 
secolo scorso distrutto e sostituito dal Senofane 
dello Zeller. 

Rendersi conto di questa deformazione com- 
piuta dai critici e spiegarla è il primo avviamento 
a una seria metodologia senofaniana. La spiega- 
zione non è in alcun fatto esterno, ma nella per- 
sonalità stessa di Senofane che già ad Aristotele 
appariva assolutamente acritica (utxpdv &ypoviteoot; 
Metaph., A, 5, 986, d, 18: trad. dalla Cardini: 
«un po’ troppo grossolani », dal Vailati « af- 
fatto privi di cultura ». Si tratta di Senofane e 
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di Melisso. Vailati erroneamente crede: di Seno- 
fane e di Parmenide); si tratterebbe dunque di 
pensiero approssimativo cui è follia attribuire 
un preciso senso tecnico. Considerando Senofane 
scienziato e cercando di approfondirlo si doveva 
necessariamente cadere in una indistricabile con- 
fusione di antinomie e di assurdi. La sola via 
per chiarire si trovò attribuendo a Senofane il 
pensiero di Parmenide, logico, preciso, serrato. 
Queste osservazioni spiegano il processo della 
fortuna di Senofane e pongono chiara un’ esi- 
genza: partire come da concetto inconcusso dal- 
l’affermazione aristotelica che è sorretta da altre 
prove, e rifiutare tutto ciò che vi contrasti. 
La Cardini s’è preclusa questa via con due ra- 
gionamenti che sono due sofismi: 
a) Ella ritiene che l’epiteto di pixpòv &ypormére- 
po. si riferisca a Senofane e a Melisso soltanto in 
rapporto alla ricerca delle cause di cui appunto 
Aristotele si occupa nel primo libro della metafi- 
sica. Di questa congettura l’esame filologico del 
testo non può dare alcuna prova decisiva. Vi con- 
trasta invece l’attitudine di Aristotele che nel 
primo libro della metafisica valuta sempre netta- 
mente la personalità filosofica del suo avversario 
secondo una visione unitaria e integrale. Inoltre, 
la sottigliezza della distinzione pecca di sofisma, € 
si condanna per la sua inutilità : poichè la ricerca 
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delle cause non è un problema laterale, superfluo, 
ove si tratti di eleganze sillogistiche e di brillanti 
digressioni (lateralità che non so poi se si possa 
mai trovare in un problema di filosofia); ma coin- 
cide, anche per Aristotele, con la metafisica stessa 
e quindi impegna tutta la personalità speculativa 
del pensatore. 

b) Per la Cardini Aristotele è uno storico della 
filosofia sui generis (?) perchè « tutto ciò che 
nella speculazione ‘anteriore non corrisponde ai 
suoi principî lo condanna». Questa critica, nel 
caso specifico che ci sta sotto gli occhi, muove da 
un concetto delia storia che abbiamo buone ra- 
gioni per ritenere superato dalla Cardini stessa. 
Bisogna intendersi sul significato dei principî suoi 
in base a cui Aristotele critica e condanna i pen- 
satori che io hanno preceduto. La filosofia aristo- 
telica non è sorta per capriccio di un cervello 
curioso, ma rappresenta il risultato logico della 
speculazione greca prima di lui; La sua confu- 
tazione non si sovrappone, ma nasce organica- 
mente, come sistema di passate esperienze, dalla 
intimità delle esperienze stesse. Aristotele è ine- 
luttabilmente legato ai limiti del pensiero greco 
(incapace di superare la considerazione oggetti. 
vista delle cose), ma ne esprime anche tutta l’in- 
teriore fecondità. Egli per primo ha coscienza di 
se medesimo : sa per quale processo storico nasca. 
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Fecondando la conquista socratica dell’oggettività 
ideale, la contrappone nettamente alle ricerche 
naturalistiche dell’essere che da Talete ad Anas- 
sagora e ai sofisti si sono svolte disorganicamente 
e frammentariamente senza che al momento co- 
noscitivo succedesse un momento di riflessione; 
{pur rimanendo, beninteso, nel mondo della og- 
gettività) s’afferma in lui il nuovo principio che 
gli permette precisamente di scorgere perchè tutti 
i filosofi dopo il vi secolo si tormentino invano in 
un mondo di irresolubili antinomie che sorge dal- 
l’aver posto male il problema della causa come 
mera sostanza. È vero che nella polemica contro 
Platone questa posizione unitaria non è sempre 
conservata; ma soltanto perchè alla storia è suc- 
ceduta la polemica e le cose non sono più guar- 
date serenamente dall’alto. Resta ad ogni modo 
inconcusso che il primo libro della Metafisica è 
una storia della filosofia presocratica, condotta 
con una precisione erudita che risulta special. 
mente dalle molte note storiche che si ritrovano 
negli altri libri del nostro autore; e se la critica 
è molto severa la ragione consiste soltanto nel- 
l’enorme superiorità della posizione aristotelica. 
Tanto è vero che la sua critica non è negata ma 
inverata dagli storici moderni (Ritter, Zeller, 
Spaventa, De Ruggiero, Tilgher). E deve ammet- 
tere lo stesso Croce che « nel primo libro della 
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Metafisica aristotelica è dato ammirare uno 
schizzo dello svolgimento della filosofia greca, 
dalle varie interpretazioni naturalistiche a volta 
a volta proposte per ispiegare il cosmo, via via 
fino al nuovo orientamento onde la mente « co- 
stretta dalla stessa verità » si volse a un diverso 
ordine di principî, cioè fino ad Anassagora, « che 
parve uomo digiuno tra gli ebbri » e poi, così 
continuando, a Socrate che fondò l’etica e ritrovò 
l’universale e la definizione » (Teoria e storia 
della storiografia, pag. 173). La fecondità dei ca- 
noni d’interpretazione di Aristotele che consta- 
liamo a posteriori prova mirabilmente l’imparzia- 
lità e l’obbiettività di Aristotele storico : la nostra 
critica non muove più dai suoî principî, ma dai 
nostri (o forse che si può criticare senza prin- 
cipio coi principî di altri?) e tuttavia nei nostri 
sono rimasti ben vivi i suoi. 

4. Accanto all’affermazione aristotelica e con 
essa concordi si possono porre le testimonianze di 
Fraclito e di Timone la cui attendibilità è rico- 
nosciuta per le considerazioni esterne che tutti 
sanno, ed è anche importante per le ragioni in- 
time che diremo noi. Dice Timone: Xe:vogdvne 
8 OratvYog, ‘Opnoankine erizorme. Eraclito gli at- 
tribuisce polimatia senza intelligenza e gli mette 
accanto la erudizione di Ecateo. Si completino 
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queste notizie con l’esegesi dei frammenti e la 
figura di Senofane apparirà chiara e organica. 

La fissa l’autrice (pag. 6-9) con acute osser- 
vazioni psicologiche: le note per cui Senofane è 
caratterizzato si polarizzano in un dissidio di cui 
ella però non sa dare ragione. 

Critico distruttore da un lato, costruttore do- 
minativo dall’altro, ancora pervaso dal grande 
ardore dell’epos (Diogene Laerzio gli attribuisce, 
fondatamente, un gran poema storico-epico) e in- 
sieme elegiaco senza impeti eroici; poeta e filo- 
sofo; erede d’Omero e suo avversario. Togli a 
questa figura ambigua il mantello del rapsodo, 
dice la Cardini, e ci trovi sotto un loico scaltrito, 
un umorista. Il rilievo è vecchio come la critica e 
fu ripreso cinque anni or sono dal Mieli (p. 386): 
ma dalla Cardini vorremmo sapere qual signifi- 
cato spirituale abbia accanto a questo elemento 
di ironia l’altra qualità da lei affermata (e pro- 
vata del resto dai frammenti): la tristezza. Invece 
ella afferma la giustaposizione senza curarsi di 
altro. Così una diligente analisi psicologica si ar- 
resta in una staticità infeconda: i dissidi sono 
analizzati nella elementarità che li compone, non 
nel loro fecondo organizzarsi. Così accade che 
s’incominci l’esame tecnico della filosofia di Se- 
nofane (pag. 9-14) senza che si sappia quali li- 
miti il poeta ponga al filosofo, ossia senza avere 
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risolto il solo problema psicologico serio e specu- 
lativamente importante. La Cardini parla ad ogni 
istante della frammentarietà dei presocratici, del- 
l’imprecisione di Senofane; ma attraverso l’ana- 
lisi di una affermazione equivoca di Aristotele 
(pag. 12-14) riesce anch’ella in sostanza al vizio 
tradizionale e attribuisce a Senofane un pensiero 
che è troppo vicino, quasi sino a non distinguer- 
sene, a Parmenide. 

La più grande proposizione Senofanea è lo ss 
teéc. Dio — uno e uno — dio senza distinzione 
tra soggetto e predicato: su questa indistinzione 
avremmo qualcosa da notare: ma la Cardini in- 
calza negando l’elc de6c sia il dio personale e 
risolvendolo in una teoria panteistica. Questa 
interpretazione si accorda apparentemente con 
Aristotele: tò Èv civat gy)ot tòv deév. E infatti l’au- 
trice mostra come lo sic 8665 necessariamente si 
debba sdoppiare in due soggetti tò èv e è geéc tra 
i quali il tò & comincia a imporsi come l’assolu- 
tamente esistente, vò év, mentre il dio si risolve 
in fantasma. Pensiero chiaro in Parmenide, ma 
secondo la Cardini sottinteso come tendenza e 
aspirazione in Senofane. 

5. E qui volendo risolvere davvero ogni incer- 
tezza bisogna tornare sul problema del filosofo 
poeta, ossia bisogna fissare il significato storico 
di Senofane. 
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Le testimonianze di Eraclito e di Aristotele 
(anche se si spoglia la prima del livore polemico) 
provano che il nostro è tra tutti i presocratici il 
meno filosofo. Ha l’erudizione di Ecateo e l’etica 
.patriarcale di Esiodo (riavvicinamenti fatti da 
Eraclito che noi ci limitiamo a valorizzare). Le 
parole di Timone poi alludono chiaramente a un 
valore morale della sua critica della religione, 
perchè dando a lui lusinghieri epiteti contengono 
indirettamente un biasimo per Omero (‘Ounoard- 
mne Eruxérpnc). Ogni testimonianza, che non si ri- 
solva in questo nucleo etico-intellettuale, è un’in- 
trusione non legittima. Non è chi non veda come 
tutte le circostanze esterne dovessero favorire la 
deformazione della verità storica e il formarsi di 
leggende vane, ma apparentemente attendibili. 
Il fatto che Senofane morì in Elea dopo esservi 
vissuto i suoi ultimi anni, lo doveva far collocare 
naturalmente accanto a Parmenide. La cronolo- 
gia aiutava il formarsi della convinzione. S'ag- 
giunga che non è impossibile che una certa co- 
municazione di pensiero vi sia stata tra i due 
scrittori nella stessa città o almeno rapporti este- 
riori si dovessero stabilire. Queste circostanze 
empiriche hanno influito specialmente nel deter- 
minare l’atteggiamento psicologico di Parmenide 
che per l’ossequio dovuto al vecchio Senofane, 
reduce da tanti viaggi, ricco di tante esperienze, 
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poeta celebrato, — è stato indotto ad attribuirgli 
un po’ di quella originale intelligenza filosofica 
che egli recava tutta in sè: chi ha pieno lo spi- 
rito di un nuovo concetto è naturale che veda 
chiaro (e veda ciò che appassiona) negli oscuri 
e disordinati pensieri altrui. Congetture, si dirà. 
Ma congetture che proponendo una nuova inter- 
pretazione offrono chiarimenti integrali. Del resto 
due fatti sono inconcussi. Parmenide è un pen- 
satore solido, forse il più grande tra i presoera- 
tici; s'è formato alla scuola pitagorica e attra- 
verso la meditazione profonda di tutti i filosofi 
che l'hanno preceduto; sta in favor suo l’impor- 
tantissima testimonianza di Platone che, se non 
conobbe lui, ne conobbe molto bene gli scritti e 
le dottrine. Invece Senofane è un poeta, un di- 
lettante di scienza. Noi rinunceremmo alla nostra 
ipotesi quando ci si mostrasse un solo frammento 
di lui rivelante una potenza speculativa: questa 
prova non è possibile sui testi di cui disponiamo. 
Senofane, anche dove è più profondo, appare un 
uomo intelligente, acuto, che non organizzerà 
mai le sue idee. Data questa premessa — e noi 
sfidiamo a confutarla — è profondamente anti- 
storico considerare come caposcuola chi ha avuto 
tutt'al più la funzione di ispiratore involontario. 
La storia della filosofia, per chi non voglia ca- 
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dere in un atomismo disorganizzato, è storia di 
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idee o di anticipazioni di idee, non di oscuri pre- 
sentimenti. Nell’ingenuo modo dell’irriflessione 
è implicita la vitalità ricca dello spirito maturo, 
ma vi è implicata ossia indeterminata, ossia pre- 
filosofica, perchè la filosofia nasce con la rifles- 
sione. Se Parmenide ha trovato i germi della sua 
dottrina in Senofane, per questo suo stesso tro- 
vare i germi diventano esclusivamente suoi, es- 
sendo chiaro che tali germi in Senofane non si 
potevano sviluppare, ossia non erano germi — 
come è tutta di Hegel e non di Fraclito quella. 
teoria della dialettica degli opposti, di cui il fi- 
losofo tedesco vedeva nel greco un’anticipazione. 
Senofane ed Eraclito in siffatti casi non sono pre- 
supposti, ma occasioni, e come tali son studiati 
dal psicologo, non dallo storico della filosofia che 
si occupa solo di cose eterne. 

Aristotele è il primo che ponga Senofane come 
caposcuola degli Eleati; egli però non lo afferma 
in prima persona, ma riferendo una tradizione 
che si può essere formata come abbiamo detto. 
La testimonianza di Aristotele, dunque, non può 
essere invocata contro di noi. Anzi, oltre a de- 
finire Senofane e Melisso uixpòv «yporxotepor, egli 
insiste ripetutamente, nel luogo citato della Meta- 
fisica, sulla mancanza di chiarezza delle idee 
Senofaniane e attesta il silenzio di lui nel pro. 
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blema della determinazione filosofica delle qua- 
lità che spettano all’uno Dio. 

6. Le altre notizie si ritrovano in fonti troppo 
tarde perchè siano degne di considerazione: il 
più informato tra tutti è naturalmente Diogene 
Laerzio, ma non mancano le voci di Proclo, di 
Plutarco, di Cicerone, di Galeno e di molti altri. 
Trattasi di un lavoro di fantasia con successive 
ampliazioni, che son tutte implicate nel nucleo 
originario della tradizione da noi indicato. 

Diogene gli attribuisce motivi di polemica con- 
tro Empedocle e Pitagora, che è probabile non 
avessero validità speculativa. 

Ancora Diogene (il quale in questo caso ac- 
cetta una tradizione che risale a Teofrasto) ricol- 
lega Senofane ad Anassimandro e così confonde 
evidentemente Senofane con Parmenide. 

Ed erroneamente (come nota la stessa Cardini) 
lo stesso Diogene attribuisce a Senofane la dot- 
trina empedoclea dei quattro elementi. 

La Cardini non spiega però la natura dell’er- 
rore. Trattasi di vera e propria impossibilità sto- 
rica: ammettere quattro elementi eterni, immu- 
tabili, vale quanto credere nell’eternità della ma- 
teria, come essere pieno: e questa fede è stata 
instaurata soltanto da Parmenide. 

Vogliamo ricordare infine l'attribuzione di 
scetticismo fatta al nostro da parte degli seettici 
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della decadenza, perchè prova ancora di più l’im- 
precisione dei suoi termini e del suo pensiero, 
che è potuto sembrare scettico quando spesso si 
affermò nettamente dogmatico. Il fatto è che gli 
scettici della decadenza hanno confuso con la po- 
sizione spirituale loro, certi atteggiamenti senti- 
mentali di Senofane, affatto estranei alla sua 
fede. 

7. I chiarimenti negativi che precedono, ci 
hanno preparata la via per porre Senofane in 
rapporto con la morale tradizionale della Grecia 
maturatasi nei quattro secoli post-omerici. Pen- 
siamo precisamente alle correnti di idee popo- 
lari che il Rohde ha messo in luce seguendo un 
organico criterio direttivo. 

Si ha così la sola spiegazione logica del dua- 
lismo che Senofane non risolve e forse neanche 
avverte tra la sua cosmologia e la sua religione. 
La ricerca dell’ &pyf negl’ionici è un problema 
fisico (non ultrafisico, come ritiene la Cardini): 
ultrafisiche sono soltanto le conseguenze che vi 
stanno implicite, ma che ancora devono nascere 
(oscuramente vi si intravvede addirittura il pro- 
blema — questo sì metafisico! — dell’unità del 
mondo). Perciò in Anassimandro e in Anassi- 
mene tutte le proposizioni sulla natura sono, 
bene o male, ingenuamente o logicamente colle- 
gate con l’affermazione del principio. La rigida 


su 


distinzione che introduce Senofane non si può 
intendere come soluzione del problema dei rap- 
- porti tra fisica e metafisica, ma come vera giu- 
staposizione di due ordini di idee, la cui diver- 
sità è praticamente accettata, non teoricamente 
espressa. Come a nessuno verrebbe più in capo 
di trovare una filosofia della natura nei fram- 
menti cosmologici di Senofane, così è vano cer- 
care l’importanza metafisica della sua afferma- 
zione di Dio. Trattasi di sentimenti primitivi non 
organizzati in un solo organico sentimento. Noi 
crediamo di dover combattere non soltanto le 
sottigliezze di Simplicio e dell’ anonimo autore 
del De Melisso Xenofane Gorgia, ma anche la 
Cardini quande pone il dilemma tra teismo e 
panteismo risolvendosi per quest’ultimo. Pro- 
blema che è dato esaminare soltanto in Par- 
menide. Lo stesso si dica della questione della 
coincidenza del mondo e di Dio: coincidenza 
affermata dalla tradizione e negata invece espres- 
samente dai frammenti rimasti (ediz. del Diels 
- framm. 23, 24, 25, 26). Senofane è così lon- 
tano dall’intendere lo cls 8e6c come #9Y) in senso 
fisico che qua e là in affermazioni esplicite ac- 
cetta, come principio di ciò che nasce, la terra 
(fr. 27, ediz. citata) o la terra e l’acqua (fr. 29, 
33). Affermazioni incomprensibili per chi si 
ostini, negando l’evidenza, a cercare in Senofane 
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un’esplicita professione panteistica: chiare come 
luce meridiana quando le si prenda come esempi 
di quella polimatia di cui parla Fraclito. E Se- 
nofane non sente il bisogno di conciliare le con- 
traddizioni e di chiarire i luoghi dubbi perchè 
non è un cervello speculativo. 

I frammenti di critica religiosa si possono rac- 
cogliere in due gruppi i quali aderiscono perfet- 
tamente alla rappresentazione che noi ci siamo 
fatto di Senofane attraverso Timone. 

Il primo gruppo, che comprende i frammenti 
numerati nel Diels A, 12, 13, 14, tradotti dalla 
Cardini a pag. 40-41, attesta semplicemente la 
polemica contro le superstizioni dei riti. 

I frammenti B 11, 12, 14, 15, 16 sono invece 
diretta polemica contro il politeismo e da essi 
scaturiscono poi naturalmente i frammenti B 23, 
24, 25, 26, i quali si potrebbero porre come la 
seconda base del suo atteggiamento sentimentale. 

Nella prima fase il politeismo è combattuto-per 
due ragioni: per la sua immoralità e per la sua 
incoerenza. I frammenti A 11, 12 non lasciano 
alcun dubbio sul fondamento etico della critica 
di Senofane; la religione omerica è combattuta 
per la sua incapacità normativa, per la debo- 
lezza men che umana attribuita agli Dei. Non v'è 
neanche una parola che sembri alludere a un in- 
tento metafisico costruttivo. La polemica è contro 
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l’empietà, contro la figurazione di dei che ru- 
bano, fanno adulterio, s’ingannano a vicenda. 
Una volta fissato questo inconfutabile carattere, 
è facile ridurre ad esso anche le più sottili os- 
servazioni dei framm. 14, 15, che non tendono 
affatto a rimpicciolire l’idea di Dio, come erro- 
neamente crede la Cardini (pag. 64), instaurando 
il relativismo delle religioni, ma si propongono 
uno scopo politico e, negando le credenze popo- 
lari, contribuiscono a raffinarle. Contro l’immo- 
ralità dei miti da un lato, contro gli elementi 
grossolanamente antropomorfici dall’altro: questi 
sono i motivi polemici del nostro. Obbietta la Car- 
dini: Senofane non ha un’etica perchè l’etica 
nasce con Socrate (pag. 7). Ora in ciò noi as- 
solutamente non possiamo consentire e non pos- 
sono con noi quanti siano usì a riflettere e co- 
nostano gli elementi, o quasi direi, l’alfabeto 
del processo speculativo. 

Perchè altro è discorrere di una scienza del- 
l’etica concettualmente determinata, organizzata 
intorno all’idea del dovere (la quale veramente 
è fondata solo da Socrate), altro è ‘discorrere di 
coscienza morale come pratica coscienza che ha 
la sua espressione nel consiglio o nella sentenza. 
Questa coscienza nasce con l’uomo e precede la 
organizzazione sistematica perchè, come tutti am- 
mettono, da Aristotele in poi, l’esperienza deve 
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precedere la riflessione filosofica. In questo senso 
non sì può negare una coscienza morale a Omero, 
giunto a sentire e ad esprimere la concreta ele- 
vatezza di Ettore; e non ci si può meravigliare 
che da Omero, per un naturale processo di am- 
pliata esperienza, ci si elevi a Senofane. Il quale 
sente la sua morale e ne fa materia di poesia, 
anche se non ci dà una filosofia della pratica, 
come non ci ha dato una filosofia della natura 
nè una metafisica. Riavvicinare Senofane a Pro- 
tagora (Cardini, pag. 7) vale non aver compreso 
la posizione storica di Senofane che rappresenta 
un momento essenzialmente costruttivo, vale tor- 
nare all’interpretazione degli scettici dopo averla 
respinta. Ma queste contraddizioni di esegesi, or- 
mai più non ci stupiscono, poichè abbiamo colto 
l’errore di metodologia da cui tutte devono na- 
scere. 

In una seconda fase di pensiero Senofane passa 
dalla critica alla costruzione dogmatica. Nel suo 
Dio noi vediamo il risultato della precedente re- 
visione morale che culmina, si noti bene, non in 
un concetto speculativo, ma in un abbozzo di 
idea che cerca di sottrarsi alle contraddizioni av- 
vertite nella prima fase critica. 

Risultato di questi tentativi e di queste incer- 
tezze pre-filosofiche è un’elaborazione men. che 
approssimativa dell’idea di Dio che resta, quasi 
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indifferenziato nella sua mera opposizione a Zeus 
«tra dei nomine il più grande, nè di corpo nè 
d’intelletto simile ai mortali ». Anche mentre 
respinge l’antropomorfismo, Senofane vi è così 
vicino ed è invece tanto lontano dal pensare 1l 
suo dio come &pyî, che parla ancora, sia pure 
in forma negativa, di ò$î pes che è termine ca- 
ratteristico per indicare corpo umano. Nello 
stesso modo ogni altra determinazione si esau- 
risce in una metafora imprecisa, non analizza- 
bile. A Senofane non importa darne un concetto 
metafisico soddisfacente quanto piuttosto espri- 
mervi il suo pratico ideale; e gli basta perciò at- 
tribuirgli un solo carattere: l’intelligenza. Il suo 
Dio poi serba le qualità del naturalismo soltanto 
perchè siamo in Grecia e all’ eredità della tra- 
dizione (inesorabilmente naturalistica sin dalla 
prima concezione del caos primitivo) Senofane 
non sì sa ribellare. Il fatto che egli non si sia 
neanche proposto il problema della coesistenza 
di un Dio naturale (che non vuol dire, si badi, 
fisico) con il principio intelligente, prova ancora 
una volta la sua impotenza speculativa. 

8. Per questa visione sentimentale di un Dio 
uno, Senofane è più vicino di ogni altro pensa- 
tore della sua età alla filosofia di Parmenide. È 
probabile anzi, come già si è osservato, che Par- 
menide vedesse negli abbozzi e nei frammenti del 
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poeta con maggiore chiarezza e coscienza, e vi 
sentisse uno spirito a lui fraterno per acutezza 
e fervore di polemica contro i pregiudizi popo- 
lari. Resta ben fermo però che la distinzione 
tra i due è distinzione di poeta e filosofo, di 
sentimentale immediatezza e sforzo sistematico: 
solo avendo posta chiara questa distinzione è pos- 
sibile formarci un’idea della posizione storica di 
Parmenide e valutare adeguatamente il suo si- 
gnificato. Chi esamini, senza preoccupazioni di 
serietà storica, il pensiero di Senofane in se stesso, 
e vi sovrapponga la sottigliezza dialettica e la coe- 
renza logica del pensiero moderno, può far dire 
agli scarsi frammenti idee che l’autore neanche 
sospettava: ma bisogna esaminare Senofane pen- 
sando che dopo di lui e non da lui nasce Parme- 
nide. Questa esigenza storica è così insopprimi- 
bile che la Cardini, dopo essersela dimenticata 
nelle sue note su Senofane, quando esamina Par- 
menide deve ritornare sui suoi giudizi e limitare 
la validità speculativa che ella ha attribuito prima 
al poeta. Questa contraddizione è la migliore ri- 
prova delle nostre obbiezioni. 

Assai meno ci fermeremo sulle pagine 16-23 
che la Cardini dedica a Parmenide, non perchè 
vi manchino inesattezze e incertezze, ma perchè, 
date le condizioni presenti delle fonti, non cre- 
diamo di potere e di dovere offrire una conce- 
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zione interamente nuova, come abbiamo cercato 
di fare per Senofane: la posizione dello Zeller 
nella critica di Parmenide ci pare ancora molto 
salda, specialmente se si accettano le nuove con- 
clusioni del De Ruggiero che, senza distruggerle, 
inverano le analisi del filosofo tedesco in una 
più poderosa visione unitaria. Il saggio su Par- 
menide è uno dei frammenti più vigorosi e pre- 
.cisi che abbia scritto il De Ruggiero: mentre 
spesso nei due volumi della sua Filosofia greca 
si desidererebbe maggior preparazione filologica, 
e la sintesi suggestiva, degna di un discepolo dello 
| Spaventa, pare troppo poco aderente ai testi fi- 
losofici antichi, troppo conforme ad uno sche- 
matico disegno rettilineo; nelle pagine dedicate 
a Parmenide, la natura del problema e il tem- 
peramento speculativo del nostro storico, felice- 
mente s’incontrano e ne nasce una risoluzione 
piena e soddisfacente, che la Cardini avrebbe: 
fatto assai bene a meditare. 

Storica di caratteri e critica di atteggiamenti 
psicologici molto acuta, la Cardini riesce a dare 
un buon ritratto di Parmenide e del suo ardore 
di dialettico (pag. 17), ma non sa poi, con pari 
felicità, passare dalla psicologia alla specula- 
zione. 

Nella ricostruzione della filosofia di Parmenide 
tre osservazioni della Cardini sono accettabili. 
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1° La posizione centrale attribuitagli tra tutti 
i presocratici per il suo aspirare all’universalità, 
alla totalità, all’assoluto; 

2° l’origine dialettica dell’opposizione tra l’u- 
nità e la plurità; | 

3° il processo di autodistruzione della sua lo- 
gica negatrice del non essere, processo che la 
Cardini ricostruisce fervidamente a pag. 21-23. 

Che la concezione dell’essere come essere natu- 
rale obbiettivo, come piero contrapposto a vuoto, 
debba impigliarsi necessariamente in tali contrad- 
dizioni da non riuscire più a una spiegazione lo- 
. gica del reale, è così chiaro che non se ne chiede 
la dimostrazione. Il problema di esegesi consiste 
nel vedere se questo processo autodistruttivo è 
stato seguito da Parmenide, se egli dopo l’affer- 
mazione dell’uno ha cercato di dare una spiega- 
zione della pluralità, dedotta dal suo concetto 
dell’uno o ricostruita attraverso i dati empirici, 
e per l’una via o per l’altra non ha potuto evi- 
tare il fallimento. Ogni progresso della critica 
parmenidea, insomma, presuppone una nuova ri- 
soluzione del problema dei rapporti tra verità e 
opinione. Si tratta di vedere se alle idee che 
espone come opinioni, Parmenide crede real- 
mente o se la sua esposizione non è invece una 
polemica, una satira contro i Pitagorei, che pro- 
fesserebbero pensieri volgari invece di elevarsi 
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alla concezione dell’essere, fuori della quale non 
c’è verità; chè se così fosse la logica del filosofo 
di Elea avrebbe molto più coerenza che alla Car- 
dini non paia. Noi poniamo il problema senza 
osare risolverlo, ma lamentiamo che la Cardini 
non abbia sentito il bisogno di fermarvi l’atten- 
zione. 

A pag. 18-19 la Cardini, tornando ad opporre 
Senofane a Parmenide, qualifica la concezione di 
Senofane (Dio-uno-tutto) « pienezza di una unità 
aderente alle cose e riassuntiva di esse» e vede 
in Parmenide «la scarnificazione di un’unità che 
estrae dalle cose e le esclude ». È il solito equi- 
voco espresso nella sua forma più assurda. AI 
mondo della critica è sostituito il mondo delle 
impressioni. E Senofane appare più vitale per- 
chè, invece di un pensiero solido e unitario, offre 
una rappresentazione spontanea, inesauribile di 
fatti che nulla hanno di personale e che ognuno 
può considerare secondo suoi criteri, Per fugare 
questi fantasmi di estetismo romantizzante basta 
notare che la trinità senofanea dio-uno-tutto, se 
non ha dissidio in sè, non è nè una unità, nè 
trinità, perchè fuori della contraddizione e del 
dissidio, il pensiero è morta identità fallace. E 
perciò, accettando alla lettera la Cardini, se ne 
deve trarre una conclusione opposta. 

Un altro punto non sufficientemente approfon- 
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dito nella interpretazione che stiamo esaminando, 
è l’opposizione affermata da Parmenide tra vuoto 
e pieno, e l’identificazione tra l’essere e il pieno 
che è eredità del naturalismo greco. Qui doveva 
esserci il punto di partenza per due indagini sto- 
riche essenziali: 1° l’importanza della negazione 
parmenidea dell’infinito, mentre l’idea dell’in- 
finito è comune a tutti gli ionici, dopo Parme- 
nide, e l’idea del finito ha grande fortuna presso 
i pensatori greci; 2° la relazione (che è diretta- 
mente causale) tra l’essere eterno parmenideo e 
il sorgere delle concezioni meccaniche del v se- 
colo (Empedocle, Anassagora, Leucippo, Demo- 
crito, ecc.). i 

Attraverso questi problemi speciali, che atten- 
dono tutti una rivalutazione filosofica moderna, 
la Cardini avrebbe inteso meglio il valore cen- 
trale della negazione della natura in Parme- 
ride; negazione che ella riaccosta in modo troppo 
oscuro alla posizione socratica (pag. 20). Scrive 
invece il De Ruggiero, in modo assai più efficace 
e lucido: «La grande importanza di Parmenide 
nella storia del pensiero, oltre che nella vigorosa 
determinazione da lui data dell’&oyf, sta nell’in- 
dagine preliminare intrapresa, per distinguere il 
mondo della verità dal mondo dell’opinione, e 
quindi per circoscrivere il campo della ricerca 
veramente scientifica consacrandolo coi segni del- 
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l’assoluta certezza e verità. Nella filosofia dei mi- 
lesii e dei pitagorici, noi abbiamo già visto che 
il problema dell’&py sorgeva dall’esigenza uni- 
taria del pensiero, contro la pluralità del senso; 
ma la netta separazione tra pensiero e senso, € 
quindi tra verità e opinione, ancora non v°era 
in quei pensatori i quali, in contraddizione con 
le esigenze puramente logiche del loro principio, 
introducevano, nella propria filosofia, elementi 
spurii, tratti dal mondo dei sensi o delle opi- 
nioni. Ma con Parmenide, la separazione è net- 
tamente operata, e l'opinione, la Sofx è esclusa 
dal campo della realtà e della pura filosofia, la 
quale vien costrutta secondo le sole leggi del pen- 
siero ». 

9. Il pensiero di Parmenide muore nei suoi 
discepoli: Zenone lascia da parte i concetti, per 
dir così, metafisici e si fa polemista della filo- 
sofia dell’essere, negatore della pluralità contro 
i pitagorici e contro il pensiero comune; Melisso 
‘ha appena l’entusiasmo del seguace e il signifi- 
cato del compilatore. 

Su Melisso, invece, essendosi proposto il com- 
pito della riabilitazione, si abbandona ad osser- 
vazioni che ci paiono campate in aria. Fra l’altro 
ci preme notare l’assurdità dell’esegesi del con- 
cetto melissiano dell’illimitatezza dell’essere. La 
Cardini vede nell’illimitato sostituito al limitato 
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di Parmenide un progresso logico: ella non ha 
inteso come la limitazione di Parmenide è fon- 
data addirittura su un nuovo mondo, mentre 
l’ha inteso benissimo Aristotele (che sarebbe ‘sto- 
rico sui generis): «Parmenide sembra aver par- 
lato dell’Uno secondo la ragione, Melisso secondo 
la materia, così l’uno l’ha detto limitato, l’altro 
infinito ». 

L'affermazione di Parmenide aveva liquidato 
l’infinità sensibile degli ionici e dei pitagorici: 
il ritorno di Melisso ci trae dalla razionalità al- 
l’indeterminatezza; la funzione degli Eleati nella 
filosofia greca è esaurita e contro l’essere uno 
di Parmenide sta affermandosi il divenire di Era- 
clito come flusso di contrari. 


luglio 1921. 
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1. Caramella, Gobetti, i gobettiani. 


Dopo l’improvvisa scomparsa di Piero Gobetti a Pa- 
rigi nella notte del 15 febbraio 1926, i collaboratori più 
stretti delle sue riviste e delle sue iniziative editoriali si 
chiesero, insieme a Ada, come proseguirne l’attività e 
come rendere disponibili per il pubblico, pur nelle dif- 
ficili condizioni determinate dal fascismo trionfante, sia 
i libri che l’intellettuale torinese stava preparando per la 
pubblicazione sia gli articoli e i volumi già editi. 

Si discusse di come continuare «Il Baretti». Qualcu- 
no tra gli amici avrebbe voluto ricollegare la rivista più 
direttamente all’eredità della «Rivoluzione Liberale» 
soppressa dall’ingiunzione prefettizia del 16 novembre 
1925. «Carlo Levi, per esempio, suggeriva di “mantene- 
re il nome Baretti, ma riducendo a giusti termini la let- 
teratura (Piero voleva se non ridurla, trasformarla) per 
accogliere piuttosto storia, economia, filosofia; portan- 
dolo cioè, con le necessarie limitazioni politiche, su quel 
terreno vivo e vitalissimo di Rivoluzione Liberale”. Ma, 
com'è noto, prevalse la letteratura, nella forma seria e 
dignitosa del secondo Barezti, ispirato a un antifascismo 
etico cui guardarono non soltanto i vecchi abbonati ma 
anche più giovani e inquieti intellettuali [...]»!. Santi- 


!' E. Alessandrone Perona, Alle radici della fortuna di Piero Go- 
betti, in Gobetti tra Riforma e rivoluzione, a cura di A. Cabella — O. 
Mazzoleni, Milano, FrancoAngeli, 1999, pp. 124-25. La lettera di Levi 
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no Caramella ne assunse la direzione, mentre gerente 
responsabile a termini di legge fu l'avvocato Piero Za- 
netti. Ringraziando Caramella di accettare la direzione 
della rivista, Ada gli scrisse che Gobetti «non vedeva 
altra persona che Lei, di cui sarebbe stato, sotto tutti 
gli aspetti, sicuro»?. Tuttavia, molti anni dopo, Ada af- 
fermò a proposito del «Baretti»: «Anche se ufficialmen- 
te lo dirigeva Santino Caramella da Genova, era Monti 
che s’occupava di raccogliere il materiale, di sollecitare 
i collaboratori, di procurarne di nuovi [...]. Era lui che 
ordinava gli articoli, li postillava o modificava quando gli 
sembrava necessario, li impaginava, se pur nel Barezzi si 
poteva parlare d’impaginazione»). 

Non è qui il luogo di riprendere dettagliatamente il 
rapporto Gobetti-Caramella. Com'è noto, fin dai primi 
contatti alla fine del 1918, con l'offerta di Caramella, al- 
lora studente liceale genovese sedicenne, di collaborare a 
«Energie Nove», Gobetti aveva apprezzato la versatilità 
enciclopedica del suo giovanissimo interlocutore, che gli 
pareva persino eccessiva, e la sua eccezionale capacità di 
lavoro*. Sono le doti che lo rendevano prezioso alla guida 


citata, del 1° marzo 1926, è indirizzata a Caramella da Moncenisio ed 
è pubblicata in F. Armetta, Carazella e Gobetti. Un rapporto oscura- 
to. Con lettere inedite, Caltanisetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 
1993, pp. 270-74. 

? Ada Gobetti a Caramella, Torino, 22 marzo 1926, in Armetta, 
Caramella e Gobetti, p. 275. 

? A. Marchesini Gobetti, Ci dava il conforto di un'amicizia sicura 
negli anni tristissimi della dittatura, «Resistenza», ottobre 1966, DIA 
Ma si confronti questo articolo-necrologio su Augusto Monti con la 
lunga lettera di Ada a Caramella del 31 ottobre 1927 in cui Monti era 
elencato tra i collaboratori per i quali «il “Baretti” non è più sentito 
come una necessità viva» (in Armetta, Cararzella e Gobetti, p. 369) e 
in cui Ada ribadiva la sua piena fiducia in Caramella. 

4 In I riei conti con l’idealismo attuale Gobetti ricordava la «infi- 
nita e intemperante produzione» di Caramella, «ad ogni modo attivo, 
non pigro, inesauribile nel tentare campi nuovi». E in una lettera da 
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delle imprese culturali gobettiane che ancora sopravvi- 
vevano al fondatore e sono le qualità che gli riconosceva 
Carlo Levi, nella lettera sopra citata: «non vi è fra noi altri 
che come te abbia una cultura profonda e varia, in mol- 
tissimi campi, non scompagnata, credo, da buone doti 
di organizzatore; e, quel che più conta, una così lunga e 
concorde comunanza di idee con Gobetti». 

A Caramella fu anche affidata l'edizione delle opere 
di Gobetti. La cura degli scritti dell’intellettuale torine- 
se cadde in un periodo particolarmente impegnativo per 
Caramella, che dal 1926 aveva iniziato un intenso rappor- 
to con Croce, il quale gli aveva affidato a maggio la dire- 
zione della prestigiosa collana laterziana degli «Scrittori 
d’Italia», che comportava una notevole mole di lavoro; 
dal settembre svolgeva anche un oneroso servizio mili- 
tare, prima presso la Scuola allievi ufficiali di Bra, poi a 
Torino e, dall’estate 1927, a Verona’. L'influenza di Croce 
si accrebbe nel «Baretti», anche se è stato osservato che 
non tutti i collaboratori rientravano nell’alveo crociano!. 

Tanto più cocente sarà la delusione di Ada, di Croce 
e dei gobettiani, quando Caramella, che nel 1928 era sta- 


Gorizia del 6 dicembre 1922, Gobetti aveva scritto a Caramella: «Cer- 
to io vorrei da te qualche volta più inquietudini: sei troppo perfetto 
mio caro [...]; non puoi mica continuare a produrre intere biblioteche 
come stai facendo da 4 anni!» (in P. Gobetti, Carteggio 1918-1922, a 
cura di E. Alessandrone Perona, Torino, Einaudi, 2003, p. 399). 

? Dettagliate notizie si trovano nelle lettere del periodo 1926-27 in 
S. Caramella — B. Croce, Carteggio (1919-1947), a cura di F. Armetta, 
Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore, 1997. 

© Cfr. M. Fubini, Consuntivo di una esperienza, in Il Baretti (1924- 
1928), a cura di M. C. Angelini, Urbino, Edizioni dell'Ateneo & Biz- 
zarri, 1978, p. 12. Sul crocianesimo non scolastico dei barettiani si 
veda di N. Sapegno, Croce e la cultura torinese, in Id., Pagine di storia 
letteraria, Firenze, La Nuova Italia, 1986?, pp. 219-25. Ma, per i debiti 
con Croce, è da rileggere di Sapegno anche l’articolo Resoconto di una 
sconfitta, «Il Baretti», I (23 dicembre 1924), 1. 
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to incarcerato per tre mesi a causa del suo antifascismo, 
negli anni Trenta si allineò al regime: «se, fino al 1928, 
gli orientamenti ideologici di Caramella si mantennero 
fedeli ai princìpi liberaldemocratici, dopo l’arresto — che 
lo privò della libera docenza e lo costrinse al trasferimen- 
to a Messina —, lo studioso si asterrà per circa sette anni 
dal prendere posizioni pubbliche, fino al 1935, quando 
scelse di scendere in campo a favore del corporativismo 
e del fascismo»”. Croce, che aveva stimato e protetto Ca- 
ramella, scriveva nel 1936 a Ada che ora si chiedeva «se 
si tratti di un fatto patologico e compassionevole o di un 
uomo nuovo che è venuto fuori di sotto all’antico, come 
la realtà contro l'illusione». Un altro Caramella apparve 
loro rispetto a quello gobettiano che avevano conosciuto 
e apprezzato. 


2. L'edizione delle opere e il carattere della critica gobet- 
tiana. 


Nel progetto di pubblicare le «Opere di Piero Go- 
betti edite e inedite» che fu annunciata nel «Baretti» del 
16 aprile 1926, si prevedevano otto volumi (Risorgizzento 
senza eroi, Paradosso dello spirito russo, la ristampa di La 
frusta teatrale, la raccolta di Scritti vari d’arte, letteratu- 
ra, filosofia, V Epistolario, due volumi di Scritti di critica 


? A. Pedio, Itinerari problematici fra Gobetti e il fascismo: il caso 
di Santino Caramella, «Mezzosecolo», 14, Annali 2001-2002, Milano, 
FrancoAngeli, 2005, p. 76. Su tutta la vicenda si veda soprattutto: 
Id., Santino Caramella fra Gobetti, Gentile e il fascismo, «Giornale 
critico della filosofia italiana», III (2003), pp. 420-483. L'ampio studio 
contiene in appendice il Carteggio tra Santino Caramella e Giovanni 
Gentile (1919-1933). 

* Lettera da Napoli del 14 novembre 1936, «Mezzosecolo», 7, An- 
nali 1987-1989, Milano, FrancoAngeli, 1990, p. 88. 
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storica, una biografia completata da vari documenti). A 
parte doveva essere ristampato Felice Casorati pittore e si 
pensava anche di rimettere in circolazione La rivoluzione 
liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia uscito nel 1924 
presso l’editore Cappelli di Bologna, presso il quale era 
però ancora in giacenza un consistente numero di copie?. 
Alla fine i volumi si ridussero a quattro. Dopo Rzsorgi- 
mento senza erot e Paradosso dello spirito russo, pubblica- 
ti nello stesso anno della morte di Gobetti, Santino Cara- 
mella raccolse nel 1927 nelle Edizioni del Baretti, sotto il 
titolo Opera critica, due volumi di saggi e articoli, usciti 
sulle riviste dell’intellettuale torinese e in altri periodici, 
che non erano già stati utilizzati come completamento 
dei libri sul Risorgimento e sullo spirito russo (ma i saggi 
critici sugli scrittori russi devono essere confrontati con 
quanto contenuto nell’Opera critica e tenuti presenti per 
una valutazione complessiva del carattere della critica go- 
bettiana). 

Nell’Avvertenza di Caramella leggiamo che qui si rac- 
coglievano «frammenti, articoli e saggi di varia natura» 
difficilmente collocabili in altri volumi delle Opere. La 
preoccupazione era di rendere disponibile e vivo per i let- 
tori futuri un patrimonio disperso in giornali e riviste, e di 
farne risaltare l’unità nell’atteggiamento critico-ricostrut- 
tivo di Gobetti — «illuministico», ma con una «fisionomia 
[...] tutta particolare», diceva il curatore — nei confronti 
della cultura italiana ed europea. La raccolta, nella sua va- 
rietà, scriveva Caramella nell’Avvertenza, avrebbe messo 
il lettore in rapporto diretto con l’«unità viva e intima» 
che «viene dalla figura di Piero Gobetti critico e giorna- 
lista, polemista e saggista», «grande animatore di idee e 
di opere». Di fronte al «cumulo di ritagli e di estratti», 


? Cfr. la lettera di R. Mondolfo a Caramella del 2 maggio 1926 in 
Armetta, Caramella e Gobetti, p. 291. 
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oltreché di pagine manoscritte ancora inedite, l’amico 
di Gobetti fece una scelta che tralasciava articoli anche 
importanti (come il saggio su Luigi Einaudi! e il profilo 
di Matteotti!!) e stabilì un principio di ordinamento in 
sei sezioni: studi sulla pittura, modernismo e neocattoli- 
cismo, filosofia della politica e politica nella filosofia (con 
un’appendice sugli eleati e la visione greca della vita), 
storia e critica del teatro contemporaneo, profili lettera- 
ri, considerazioni sul tempo presente. Le sezioni erano 
riassuntivamente indicate nei frontespizi dei due volumi 
usciti nel ’27 con: arte, religione, filosofia; teatro, lettera- 
tura, storia. 

La scelta non riguardava solo cosa pubblicare in ogni 
sezione, ma anche quale versione dei saggi, dal momento 
che Gobetti pubblicò spesso lo stesso articolo in varie 
sedi, con varianti più o meno rilevanti, e ritoccò anche 
alcuni dei suoi articoli per volumi che aveva in mente: 
un’opera sulla pittura, una storia del teatro italiano con- 
temporaneo, un libro di profili critici. In genere Cara- 
mella pubblicò l’ultima versione dei testi, anche se non 
seguì un criterio del tutto omogeneo. Comunque evitò 
di fondere insieme scritti di periodi diversi. Ad esempio, 
nella sezione filosofica, per l'articolo su Amendola ripub- 
blicò il testo uscito su «L'Ora» di Palermo del 26 dicem- 
bre 1923, facendolo seguire, come seconda parte distinta, 
dalla premessa allo stesso articolo da «La Rivoluzione Li- 
berale» del 31 maggio 1925. 

Nel complesso si trattò di un’edizione accurata, che 
raccoglieva, in quasi seicento pagine, cinquantasei saggi, 
alcuni dei quali comprendevano diversi articoli (è, per 


'° P._ Gobetti, I/ lberaliswzo di L. Einaudi, «La Rivoluzione Libera- 
le», I (23 aprile 1922), 10. 

"! p. g. [P. Gobetti], Matteotti, «La Rivoluzione Liberale», III (1° 
luglio 1924), 27, poi nel volumetto Mazteotti, Torino, Piero Gobetti 
Editore, 1924. 
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esempio, il caso di Pirandello), coprendo un arco tem- 
porale tra il 1920"? e il 1926, con larga prevalenza degli 
articoli degli ultimi anni. 

Salta all’occhio la mancanza totale di scritti tratti da 
«Energie Nove». Questo si spiega tenendo presente che 
l’intento di Caramella non fu di offrire i documenti per la 
ricostruzione del percorso intellettuale dell'amico scom- 
parso (cui avrebbe provveduto il volume biografico che 
poi non uscì) ma di privilegiare il Gobetti più recente e 
più “attuale”. 

Anche l’adozione di una ripartizione “disciplinare” 
degli scritti di Gobetti rispondeva alla preoccupazione di 
renderli accessibili a un ampio pubblico attraverso una 
disposizione tematica, rinunciando a fare un’edizione di 
carattere strettamente storico-filologico. Notiamo che, 
mutatis mutandis, questo fu anche il motivo ispiratore 
della pubblicazione dei Quaderni del carcere di Gramsci 
nel secondo dopoguerra, sui criteri della quale furono 
sollevate molte riserve fino alla pubblicazione dell’edi- 
zione critica a cura di Valentino Gerratana a metà degli 
anni Settanta. E, quanto a Gobetti, — salvo l'ordinamento 
cronologico più rigoroso all’interno delle diverse sezioni 
e il programma di pubblicare 42% gli scritti — fu pure il 
criterio adottato da Paolo Spriano per l’edizione Einau- 
di degli anni Sessanta-Settanta!, non senza aver discusso 
con la famiglia Gobetti e con l’editore la questione!'. «Se 


‘Il primo in ordine di tempo è l’introduzione, datata settembre 
1920, alla traduzione de // realismo cristiano e l’idealismo greco di Lu- 
cien Laberthonnière, pubblicata da Vallecchi nel 1922. 

5 P. Gobetti, Scritti politici, a cura di P. Spriano, Torino, Einaudi, 
1960 (in seguito citiamo dalla riedizione del 1997); Scritti storici, lettera- 
ri e filosofici, a cura di P. Spriano, con due note di F. Venturi e V. Strada, 
ivi, 1969; Scritti teatrali, a cura di G. Guazzotti e C. Gobetti, ivi, 1974. 

!4 Cfr. la ricostruzione sui documenti dell’Archivio Einaudi conte- 
nuta in M. Tamagnone, Paolo Spriano storico di Gobetti (http://www. 
centrogobetti.it/images/stories/Tamagnone_Spriano.pdf). 
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si confronta lo schema individuato da Santino Caramella 
— ha scritto Giuseppe Ricuperati — si vede come quest’o- 
perazione ricostruttiva abbia condizionato la scelta di 
raccogliere in tre grandi volumi il percorso intellettuale 
di Gobetti [...]»!. Insomma, l’edizione caramelliana fu 
un lavoro pionieristico i cui pregi e limiti ebbero qualche 
influenza anche sulla edizione successiva delle opere go- 
bettiane. 

Quando nel 1960 uscì il primo volume delle Opere 
complete curato da Spriano, ci fu chi ne criticò il crite- 
rio informatore. Lo storico Gaspare De Caro — collabo- 
ratore della rivista marxista «Quaderni Rossi» e autore 
poi di un discusso saggio introduttivo alla riedizione del 
1964 di La Rivoluzione Liberale nella Nuova Universale 
Einaudi — osservò: «poiché l’interesse politico in Gobetti 
sovrasta tutti gli altri e spesso li assorbe completamen- 
te, una suddivisione editoriale dei testi, che operi una 
distinzione netta tra quelli politici e quelli filosofici, sto- 
rici, letterari lascia largo margine a scelte discutibili»; ag- 
giungeva che anche la storiografia gobettiana non lo è in 
senso proprio ma è piuttosto una «ricerca di occasioni 
per introdurre un discorso politico», concludendo: «Per 
queste considerazioni, una sistemazione puramente cro- 
nologica degli scritti gobettiani sarebbe stata probabil- 
mente preferibile»!°. Quest'ultima affermazione appare 
pienamente condivisibile e un’edizione strettamente cro- 
nologica di tutto il lascito gobettiano avrebbe giovato a 
una migliore ricostruzione dei nessi della sua multiforme 


> G. Ricuperati, Piero Gobetti e l'illuminismo, in Cent'anni. Piero 
Gobetti nella storia d'Italia, a cura di V. Pazé, Milano, FrancoAngeli, 
2004, p. 206. Ricuperati svolge in questo saggio anche un confronto 
istruttivo sulle vicende delle edizioni di Gramsci e di Gobetti. 

‘© G. De Caro, Da Energie nove a La rivoluzione liberale. A propo- 
sito di una recente edizione degli scritti politici di P Gobetti, in «Nuova 
Rivista Storica», XLV (settembre-dicembre 1961), 3, p. 568. 
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attività. Meno convincente è la riduzione dei suoi studi 
a «ricerca di occasioni per introdurre un discorso politi- 
co». La critica culturale gobettiana ha una sua autonomia 
rispetto alla dimensione politica, anche se è innegabile 
«la valenza politica della sua attività complessiva»!”. Que- 
sta, per lo meno, fu la convinzione di Caramella nella edi- 
zione degli scritti di Gobetti, particolarmente evidente 
anche nell’ordinamento dei due volumi dell'Opera criti- 
ca, dove pure erano raccolti anche saggi più immediata- 
mente caratterizzati come “cultura politica”. 

Soprattutto per l’analisi di artisti e letterati, che occu- 
pa molte pagine dell'Opera critica, converrà comunque 
tener presenti le dichiarazioni di metodo che Gobetti 
enunciò a proposito di Andreev'!8 e di altri scrittori russi. 
«L'artista che concreta la sua intuizione risolve sezzpre un 
puro problema d’arte: guai se si proponesse un intento 
moralistico o politico!». Ma questo non autorizza il cri- 
tico a isolare riduttivamente nell’autore la dimensione 
estetico-stilistica (come pretendeva Borgese) perché tutte 
le mediazioni devono essere tenute presenti e analizzate. 
«Non mi si accusi di confondere arte e pensiero, poesia 
e politica. L'artista è uomo e porta all’arte la vitalità dei 
suoi problemi e la sua personalità. Il critico, studiando 
come i problemi diventino poesia, deve avere coscienza 
e dei problemi e del bisogno di soluzione che animano lo 
spirito del suo artista. E questo è il vero problerza critico». 
A proposito di Andreev, per esempio, Gobetti scrive: 
«Non nel puro problema stilistico, ma nella coincidenza 


!7 E. Alessandrone Perona, Introduzione a P. Gobetti, Carteggio 
cit., p. xxvI. Già su «Energie Nove», n. 4, 15-31 dicembre 1918, Go- 
betti aveva negato che «si potesse prescindere dall’intima unità di let- 
teratura, politica, filosofia» (Scritti politici cit., p. 32). 

!8 Si veda in particolare P. Gobetti, Prefazione a L. Andreiev, Figlio 
dell'uomo, Milano, Sonzogno, 1919, in Scritti storici, letterari e filosoft- 
ci, pp. 351, 352, 357, da cui sono tratte le citazioni. 
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del tormentato stile e della tormentata coscienza sta la 
retta posizione dell’interpretazione critica». Se una criti- 
ca puramente stilistica manca il bersaglio, una considera- 
zione delle posizioni politiche dell’autore che pretenda di 
essere immediatamente esplicativa dell’opera — ribadirà 
nel magistrale saggio su Gogol scritto alla fine del 1925 — 
«è sempre pericolosa»! e per certi autori, come Gogol, 
veicolo di gravi fraintendimenti. Anche nell’Opera critica 
si trovano dichiarazioni contro la «mania di risolvere tut- 
to in termini politici e di giudicare persino la poesia dai 
resultati sociali o esteriori»?°. Sarebbe dunque far torto a 
Gobetti trascurare la complessità del lavoro critico di cui 
aveva piena coscienza. 


3. Arte, religione, filosofia. 


La prima sezione raccoglie gli studi sulla pittura del 
1925-26 (cinque sui dodici che scrisse a partire da un ar- 
ticolo su Casorati uscito sulla veronese rivista «Poesia ed 
Arte» alla fine del 19202). Sono saggi di storza dell’arte, 
stimolati dal viaggio dell’estate 1925, insieme a Ada, a 
Parigi, a Londra e in Belgio. Le pagine del taccuino, fino 
ad allora inedito, di appunti stesi a Londra che aprono la 
sezione, tracciano le grandi linee di un progetto di storia 
comparata della pittura europea, sia secondo i caratteri 
nazionali e storicamente distintivi (e i saggi sulla pittu- 
ra veneta, fiamminga e inglese ne sono esemplificazioni), 
sia negli aspetti di scambio e comunicazione, ma con la 


” P. Gobetti, Gogol, in Scritti storici, letterari e filosofici, p. 324. 

°° P. Gobetti, Prezzolini, in Opera critica, 2, pazipi 

2! Sono ora raccolti in P. Gobetti, Scritti sull'arte, a cura di M. De 
Benedictis, Torino, Nino Aragno, 2000, che comprende anche due 
articoli che erano sfuggiti al secondo volume delle Opere complete di 
P. Spriano. L'articolo Felice Casorati si trova alle pp. 45-58. 
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premessa che «ogni espressione artistica è individuale e 
autonoma». Formula in cui si sente una eco dell’esteti- 
ca di Croce, l’autore su cui si formò il Gobetti critico? 
(che, per esempio, crocianamente sottolineava «la natura 
serenamente lirica e. contemplatrice, estranea a tutti gli 
interessi pratici» dell’opera d’arte quando è riuscita”). 
Crociano, ma con alcune importanti correzioni che gli 
provenivano dall’insegnamento di De Sanctis sulle impli- 
cazioni etico-civili dell’arte e dalla esigenza, avvertita dal 
giovane critico, di rivalutare gli aspetti tecnici e concreti 
che l’artista vuole risolvere (di seguire più da vicino la 
«storicità della creazione» scriveva nell’articolo su Caso- 
rati sopra citato). La mancanza nella silloge caramelliana 
degli scritti su Casorati (non solo della monografia del 
1923 che si pensava di ripubblicare a parte) non permette 
di comprendere a fondo il metodo di indagine delle pro- 
duzioni pittoriche che Gobetti elaborò in anni di discus- 
sione e di scambio quotidiano con il maestro torinese e i 
giovani che a lui si ispiravano (tra cui Nella Marchesini e 
Carlo Levi)?. 

Più completa appare la parte successiva, cioè le altre 
duecento pagine del primo volume dell'Opera critica che 
raccolgono saggi sulla cultura filosofica, religiosa e politi- 
ca, raggruppati in due parti. La prima delinea la posizio- 
ne di Gobetti in rapporto al cattolicesimo, nel versante 


22 Opera critica, 1, p.3. 

3 Sullo studio di Croce da parte di Piero e Ada cfr. P. e A. Gobetti, 
Nella tua breve esistenza. Lettere 1918-1926, a cura di E. Alessandrone 
Perona, ad indicem, e le osservazioni della curatrice nella Introduzione 
(pp. x1vi-xLv1) sulla revisione gobettiana dell’estetica crociana all’ini- 
zio degli anni Venti. 

24 Opera critica, 2, p. 69. 

2 Cfr. i saggi raccolti nel catalogo, a cura di R. Maggio Serra, della 
mostra a cura di M.M. Lamberti Piero Gobetti e Felice Casorati 1918- 
1926, Ministero per i Beni e le Attività culturali, Direzione Generale 
per gli Archivi, Milano, Electa, 2001. 
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modernista (Laberthonnière, Blondel), sociale (Toniolo, 
Meda), reazionario (Giuliotti, Donoso Cortès), oltre al 
caso a sé del Papini neo-convertito della Storia di Cristo, 
lodata come opera letteraria «di inspirata convinzione»”. 
La seconda parte, raccolta da Caramella sotto il sugge- 
stivo titolo di Filosofia della politica e politica nella filo- 
sofia, riporta i due bilanci fondamentali pubblicati nel 
1923 (La nostra cultura politica, che era stato edito anche 
come volumetto a sé??, e I 725e7 conti con l’idealismo attua- 
le), l'articolo I/ nostro protestantismo, e il manifesto che 
comparve come editoriale di apertura del «Baretti» nel 
dicembre 1924 con il titolo IMlurzinismo. Contiene inoltre 
il celebre articolo su Cattaneo” e quello del 1925 su Croce 
opposttore, oltre ai due profili di Gaetano Mosca, elogiato 
per «la scoperta geniale del concetto di élze politica», e 
di Giovanni Amendola, esempio di austera «impopolari- 
tà» di fronte alla demagogia dannunziana e fascista. 

Per quanto riguarda il gruppo di articoli sul cattoli- 
cesimo e il protestantesimo, è da sottolineare il laicismo 
di Gobetti, che professava un immanentismo integrale, 
richiamandosi al «moderno idealismo» degli hegeliani 
italiani, e che, tratteggiando Alfieri nella tesi di laurea, 
aveva messo in rilievo la forte critica delle «religioni co- 
stituite e dogmatiche» in nome di una terrena «religione 
della libertà», che unisce la «esaltazione del momento 
religioso dello spirito» a «un principio sereno e solido 
di critica delle religioni positive»? Se lo Stato liberale si 
era affermato in contrasto con la Chiesa cattolica e aveva 


2 Opera critica, 1, p.71. 

? P. Gobetti, Da/ bolscevismo al fascismo. Note di cultura politica, 
Torino, Piero Gobetti Editore, 1923. 

* Pubblicato su «l'Ordine Nuovo» e su «il Mondo» nell’agosto 
1922, ripubblicato su «La Rivoluzione Liberale» il 1° novembre 1925. 

°° P. Gobetti, La filosofia politica di Vittorio Alfieri, in Risorgimento 
senza eroi, Torino, Edizioni del Baretti, 1926, pp. 200 e 225. 
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trovato nella politica ecclesiastica di Cavour la sua più 
alta espressione, è poi nella iniziativa libertaria del mo- 
vimento operaio che, secondo Gobetti, si doveva ricono- 
scere «il primo movimento laico d’Italia, il solo capace di 
recare alla sua ultima logica il valore rivoluzionario mo- 
derno dello Stato, e di esprimere la sua idealità religiosa 
anticattolica, negatrice di tutte le Chiese», 

Mentre dimostrava un vivo interesse per il nesso tra 
modernismo e filosofia dell’azione in Francia, il moder- 
nismo italiano era liquidato, in sintonia con l’ostilità di 
Croce e di Gentile, come una riedizione in ritardo del 
cattolicesimo liberale ottocentesco?'. Gobetti piuttosto 
riteneva in Italia «viva un’esigenza di protestantesimo 
come noviziato di libertà, di serietà morale, di educa- 
zione moderna»? Ma non era sensibile alle motivazioni 
più propriamente religiose né del modernismo né del 
protestantesimo. Lo rilevava il battista Giuseppe Gan- 
gale — al cui settimanale «Conscientia» Gobetti collabo- 
rava, pubblicandovi tra l’altro Le democrazie del lavoro 
e la civiltà della Riforma? —, quando scriveva che una 
divergenza seria stava «nel fatto che il Gobetti valorizza 


30 P. Gobetti, Marzfesto, «La Rivoluzione Liberale», I (12 febbraio 
1922), 1, in Scritti politici, pp. 238-39. 

3! Cfr. B. Gariglio, Gobetti e il modernismo, in Piero Gobetti et la 
culture des années 20. Actes du Colloque international, Nice 30 et 31 
octobre 1998, sous la direction de M. Cassac, Nice, Publication de la 
Faculté des Lettres Arts et Sciences Humaines, 1999-2000, pp. 57-71. 

3 Nota di Gobetti non firmata all’articolo di A. Cavalli, La Ri 
forma in Italia, «La Rivoluzione Liberale», II (4 dicembre 1923), 39, 
in P. Gobetti, Scritti politici, p. 547. 

8 In «Conscientia», 22 dicembre 1923, ora in D. Dalmas e A. 
Strumia, a cura di, Una resistenza spirituale. “Conscientia” 1922-1927, 
Torino, Claudiana, 2000, pp. 246-48. L'articolo fu poi riprodotto con 
minime varianti e il titolo I/ rostro protestantismo su «La Rivoluzione 
Liberale» del 17 maggio 1925, ripreso in Opera critica, 1, pp. 150-54, 
con la data erronea 1924. 
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il protestantesimo dal punto di vista politico, mentre il 
protestantesimo vale — secondo noi — anche per qualche 
cos'altro». 

Si è parlato di Gobetti come di un laico religioso”; la 
sua, in definitiva, voleva essere «la religiosità dell’uomo 
moderno, la religiosità della democrazia come forza auto- 
noma, liberamente operante dal basso, senza limiti che la 
predeterminino fuori della volontaria disciplina che essa 
stessa'si‘pone[» 1», 

Paradossale è l’apprezzamento della intransigenza 
del cattolicesimo reazionario, contro «l’opportunismo e 
l’immoralismo di una conciliazione equivoca»’’. Rigoro- 
samente liberale è la critica della concezione paternali- 
stica e corporativa del cattolicesimo sociale di Giuseppe 
Toniolo. Complesso e sfumato è il giudizio sul Partito po- 
polare, nel quale Gobetti distingue le tendenze conserva- 
trici, presenti nel partito, dalla pratica liberale, che non 
può non venire alla fine in urto con la gerarchia cattolica, 
di Luigi Sturzo, «messianico del riformismo» e «riformi- 
sta del messianismo», come lo definisce nelle pagine che 
gli dedica in La nostra cultura politica. 

In filosofia, Gobetti, formatosi inizialmente alla scuola 
di Croce e di Gentile, appare alla ricerca di una moder- 


# G. Gangale, Consensi e dissensi («Conscientia», 5 gennaio 
1924), citato in Una resistenza spirituale, p. 68. 

? E. Traniello, Gobetti, un laico religioso, in Cent'anni: Piero Go- 
betti nella storia d’Italia, pp. 44-63. 

°° Il passo si trova nell’articolo su // pensiero di Giuseppe Toniolo, 
in Opera critica, 1, p. 67. 

” P. Gobetti, Domenico Giuliotti, in Opera critica, 1, p. 83. 

* Sottolinea vigorosamente aspetti di gentilianesimo in Gobetti 
FS. Festa, Riforma e rivoluzione, modernità e intellettuali, in Piero e 
Ada Gobetti: due protagonisti della storia e della cultura del Novecento. 
Atti del Convegno internazionale di studi, Cassino, 21-22-23 novem- 
bre 2001, a cura di A. Fabrizi, Roma, Domograf, 2006, pp. 139-162, 
che mi pare abbia ragione soprattutto per gli anni 1920-21 (nei quali 
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na filosofia dell’azione: «la filosofia moderna è filosofia 
politica, filosofia dell’azione, dell’uomo operante», scrive 
negli studi del 1921 sulla filosofia greca??. Perciò si occu- 
pò di Blondel e del pragmatismo, apprezzò soprattutto il 
Marx della storia delle lotte di classe, trovò Cattaneo, di- 
feso contro Gentile, «all’avanguardia della moderna filo- 
sofia dell’attività»‘° e attraverso Cattaneo pervenne a una 
«posizione di metodologia filosofica»! sulla quale atte- 
starsi. Non citeremo il noto passo che inizia con «Del re- 
sto se la filosofia è storia, perché la filosofia?», passo che 
nel primo volume dell'Opera critica compare due volte 
(pp. 160-61 e 203), e fu riproposto da Gobetti — con alcu- 
ne varianti — anche nella introduzione al saggio del 1924 
La Rivoluzione Liberale in «antitesi con le entusiastiche 
metafisiche dell’idealismo attuale, che i romantici della 
Voce e del movimento fascista accolsero col loro candi- 
do ottimismo». Le parole-chiave che troviamo alla fine 
dell’articolo su Cattaneo («linguaggio di serietà», «misu- 
ra», «dignità»), contrapposte ai profeti, ai «letterati en- 
tusiasti», ai retori, rimandano all’editoriale I/lurzinismo 
e all’articolo su Croce oppositore, dove tornano le stesse 
espressioni e le stesse preoccupazioni, testimoniando una 
coerenza e una unità che la molteplicità degli interessi 
della critica gobettiana non deve far dimenticare. 


pure — rispondendo a un quesito posto nel 1921 dalla rivista «Poesia 
ed Arte» — riteneva Croce «lo scrittore più rappresentativo dei tem- 
pi»). Sull’ascendente gentiliano di Gobetti insisteva già Guido Calo- 
gero, recensendo il primo volume dell'Opera critica, in «Leonardo», 
III (20 luglio 1927), 7, pp. 185-86. 

39 P. Gobetti, La visione greca della vita, in Opera critica, 1, p. 208. 

4° P. Gobetti, Cattaneo, in Opera critica, 1, p. 160. 

41 P. Gobetti, I r725e7 conti con l’idealismo attuale, in Opera critica, 
1, p.203. 

4 P. Gobetti, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in 
Italia, a cura di E. Alessandrone Perona, Torino, Einaudi, 1983, p. 4. 
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4. Teatro, letteratura, storia. 


Il secondo volume dell’Opera critica si apre con una 
scelta di quindici pezzi sul teatro. Serietà, misura, dignità, 
contro la retorica istrionica e la demagogia che assecon- 
dano i gusti diseducati del grande pubblico, sono anche 
i tratti della critica teatrale, che occupò Gobetti intensa- 
mente, soprattutto negli anni 1921-22, quando — su invito 
di Gramsci — divenne critico teatrale (e in minore misura 
letterario) del quotidiano «l'Ordine Nuovo», un'attività 
che divenne più saltuaria ma non fu mai abbandonata 
negli anni successivi. «È noto ormai che al soffietto e 
al complimento noi abbiamo sostituita verace critica, 
che ha un significato storico e un altro educativo: criti- 
ca è sempre limitazione e giudizio, arte che viene dopo 
un’altra arte e la invera in una superiore razionale sereni- 
tà», scriveva Gobetti nel 1921 sul quotidiano torinese”. 
Soprattutto nelle critiche teatrali troviamo numerose e 
impegnative riflessioni sul compito del critico che «tra- 
scende l’impressione personale per impostare un vero e 
proprio problema estetico [...]»!. 

Giustamente gli scritti dedicati al teatro occupano 
uno spazio notevole, circa la metà del secondo volume 
dell'Opera critica. Molto probabilmente perché nel piano 
delle Opere edite e inedite era prevista la ristampa di La 
frusta teatrale (Corbaccio, Milano 1923), Caramella ha 


# Alcuni articoli sono pubblicati da Caramella nelle versioni degli 
anni 1924 e 1925 redatte per il progetto di storia del teatro italiano 
contemporaneo, su cui cfr. l'introduzione di G. Guazzotti a Scritti tea- 
trali cit. Gli Scritti teatrali contengono in appendice un accurato elen- 
co in ordine cronologico da cui risultano l'ampiezza e la profondità 
dell'impegno di Gobetti come critico teatrale. 

4 P. Gobetti, Andreina Rossi, «l'Ordine Nuovo», 21 luglio 1921, 
in Scritti teatrali, p. 326. 

‘ P. Gobetti, Letteratura critica — Un critico drammatico, «l'Ordine 
Nuovo», 3 aprile 1921, in Scritti teatrali, p. 178. 
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privilegiato gli studi centrati sui testi e sugli autori di tea- 
tro rispetto a quelli sugli attori, lasciando così in secondo 
piano il maggiore contributo di Gobetti alla critica tea- 
trale: la teoria dell’attore come critico, teoria che venne 
elaborata in riferimento al Paradosso sull’attore di Dide- 
rot e in polemica con il «bisogno romantico di espan- 
sione, di comunicazione religiosa, mistica» tra attore e 
pubblico, mentre l’«arte è mondo della coscienza e non 
divina ebbrezza». «C'è nell’attore — scriveva Gobetti a 
proposito di Eleonora Duse — una personalità di critico 
d’arte, che rivive l’opera secondo la propria comprensio- 
ne, quasi con una meditata presenza. [...] il critico attore 
può e deve interpretare opere lontane dalla sua cosiddet- 
ta sensibilità e l’interpretazione, notata come esegesi, ha 
la validità di uno studio critico»‘”. È una posizione che 
aveva portato l’intellettuale torinese a uno scontro duro e 
diretto con il naturalismo esasperato delle interpretazio- 
ni di Ermete Zacconi. Nonostante qualche affermazione 
contraddittoria a proposito dell'autonomia del testo, è 
convinzione prevalente di Gobetti — che in questo si al- 
lontana notevolmente da Croce — che nell’opera teatrale 
l'integrazione scenica e l’interpretazione degli attori sia- 
no essenziali‘, per cui l’espunzione nell’Opera critica di 
questo lato della sua critica teatrale ne riduce in qualche 
modo la portata. 

Nei saggi raccolti da Caramella, tra gli autori stranieri, 
oltre a una bella analisi dell’A7z/eto, che ne sottolinea la 


4 P. Gobetti, Marzia Melato, «l'Ordine Nuovo», 30 giugno 1921, 
in Scritti teatrali, p.314. 

4 P. Gobetti, La frusta teatrale, in Scritti teatrali, p. 30. 

48 Cfr. l'introduzione di G. Davico Bonino a P. Gobetti, Lo scerzt- 
toio e il proscenio. Scritti letterari e teatrali, Controluce, Nardò (Le) 
2010, p. 19. Si veda anche E. Sbaraglia, Attore-critico e critica dram- 
maturgica in Piero Gobetti, «Mezzosecolo», 14, Annali 2001-2002, 
Milano, FrancoAngeli, 2005, pp. 191-207. 
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«visione storica che è talvolta ironica, talvolta poderosa- 
mente tragica», Gobetti dedica pagine ispirate a Ibsen 
e a Wedekind, e dimostra una profonda conoscenza del 
teatro francese (uno degli ultimi articoli di teatro, uscito 
nel 1926, è dedicato ai drammi di Gabriel Marcel). 

Tra gli autori italiani, ne troviamo alcuni che Gobetti 
stimò molto, come Enrico Pea e Cesare Vico Lodovici che 
accolse nelle sue edizioni, e altri sottoposti a una critica im- 
pietosa, anche quando ne riconosceva la significatività sto- 
rica (per esempio quella di Marco Praga, «l’autore dram- 
matico meno disprezzabile del ventennio 1890-1910»). 

Un nutrito numero di pagine è dedicato a Pirandello, 
in cui Gobetti vide l’artista più originale e moderno del 
teatro italiano. Ai Sei personaggi in cerca d'autore dedicò 
un importante articolo il 1° gennaio 1922, riportato da 
Caramella, in cui il drammaturgo siciliano era definito 
il «poeta della dialettica» che «ha voluto entrare sempre 
nello spirito dei suoi personaggi, a coglierne le contrad- 
dizioni, a farli vivere della loro critica complessità» senza 
ridurli alla staticità di simboli o alla dimostrazione di una 
filosofia relativistica‘. Questo schema interpretativo è 
approfondito con l’analisi dell’ironia pirandelliana a pro- 
posito di Così è (se vî pare) e del meno riuscito, secondo 
Gobetti, Ma non è una cosa seria. Alla fine, nello scritto 
polemicamente intitolato I/ teatro italiano non esiste, pub- 
blicato nel gennaio 1926 sul «Baretti», dove riprendeva in 
sintesi molti degli autori precedentemente trattati, ribadi- 
va la grandezza dei Sei personaggi e la felicità giocosa di 
Liolà ma denunciava l’involuzione di Pirandello, diventa- 
to un autore a tesi, «aulico e pedante che, rovesciando le 
formule tradizionali, crede di aver scoperto un filone di 
poesia». Anche Pirandello era andato «a Corte». 


* Opera critica, 2, pp. 68-69. 
°° Opera critica, 2, p. 167. 
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Nei Profili letterari che seguono le critiche teatrali, 
dopo il primo saggio sul regionalismo rustico di Mistral, 
la scelta di Caramella riunisce articoli di Gobetti su ami- 
ci e sodali, come Augusto Monti (del quale commentava 
Scuola classica e vita moderna) e Barbara Allason (per il 
romanzo Nor si sogna più), il saggio del 1923 su Giovanni 
Boine e quello su Scipio Slataper, derivato dalla confe- 
renza tenuta a Gorizia nel dicembre 1922, in cui — come 
osservò Norberto Bobbio — «l'ammirazione per il [...] 
personaggio è più di natura etica che letteraria»”!. Vi tro- 
viamo anche l’elogio del germanista Arturo Farinelli, del 
quale seguì le lezioni all’Università, l’analisi del rapporto 
tra vita e arte in Sibilla Aleramo, le prese di posizione con- 
tro Marinetti? e Ojetti, e un importante profilo di Prezzo- 
lini ricavato dagli articoli usciti su «L'Ora» nel 1923 e su 
«Conscientia» nel 1924. Anche qui Caramella non vuole 
documentare l’evoluzione di un rapporto complesso — in 
cui «La Voce» e Prezzolini in una prima fase avevano rap- 
presentato un modello e «la vittoria dell’idealismo mili- 
tante sull’esteriorità dannunziana, sulla vuota indifferenza 
degli ultimi positivisti»?? — ma il distacco successivo di 
Gobetti dalla generazione della «Voce» e da intellettuali 
che aveva sentito come “fratelli maggiori”. L'illusione — ha 
scritto giustamente Ersilia Alessandrone Perona — «cadde 
nel corso del 1922, con il passaggio al fascismo di molti 
suoi interlocutori. Si produsse allora nella sua esperienza 
una frattura, una sorta di “delusione storica” documenta- 


5! N. Bobbio, Gobetti a Gorizia, «Mezzosecolo», 10, Annali 1993, 
Milano, FrancoAngeli, 1995, p. 56. 

52 Il testo I/ precursore: Marinetti in Opera critica, 2, pp. 218-225 ri- 
produce integralmente l’articolo pubblicato su «Il Lavoro» di Genova 
del 31 gennaio 1924, che è riportato in modo mutilo dell'ultima parte 
da Spriano negli Scritti politici, pp. 579-582. 

3 P. Gobetti, Prezzolini (Appunti), «Poesia ed Arte», III (agosto 
1920), 8; in Scritti storici, letterari e filosofici, p. 486. 
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ta chiaramente nelle sue lettere, ed elaborata criticamente 
nei suoi scritti più importanti del 1923 e del 1924, che 
segnano l’irrecuperabile distacco da una generazione alla 
quale egli aveva creduto di appartenere». 

Piuttosto eterogenea appare l’ultima parte della sillo- 
ge caramelliana — Considerazioni sul tempo presente —, il 
cui nucleo portante sono i bellissimi articoli Fiamzzziaghi 
e Valloni, Frammenti di vita inglese e Little Italy, scritti 
nel luglio-agosto 1925 per «La Rivoluzione Liberale». I 
tre pezzi danno all’ultima sezione un’apertura interna- 
zionale, insieme agli scritti sulla Francia e la rivoluzio- 
ne russa viste dall’allievo di Sorel e collaboratore di «La 
Rivoluzione Liberale» Edouard Berth, sul significato 
etico dell’industrialismo di Henry Ford, sul Venezuela 
di Blanco Fombona. Nell’appassionata recensione alle 
lettere di Rosa Luxemburg”, «propagandista, letterata, 
economista, conferenziera, combattente, traduttrice: ora 
osservatrice ironica di particolari, ora umorista sottile, 
ora preoccupata di meditazioni metafisiche, ora intenta 
alla strategia rivoluzionaria», Gobetti proietta qualcosa 
di sé. Lo si vede anche nel richiamo goethiano al «disinte- 
resse dell’esule» che deve nutrire il politico se non vuole 
affondare nel fango quotidiano (esule in patria si sentiva 
Gobetti quando scriveva, nel giugno 1925). 

Un ampio respiro europeo caratterizzava l’ultimo Go- 
betti. Nel dicembre 1924 aveva enunciato il programma 
di «lavorare con semplicità per trovare anche per noi 
uno stile europeo». Annunciando nel novembre 1925 


" Introduzione a P. Gobetti, Carteggio, p. xxIv. Cfr. anche le pp. 
LXXVI-LXXXI. 

? Opera critica, 2, pp. 290-297. 

°° P. Gobetti, IMluminismo, Opera critica, 1, p. 149. Sullo “stile eu- 
ropeo” del «Baretti» si veda ora N. Cullen, Piero Gobettés Turin. Mo- 
dernity, Mith and Memory, Peter Lang, Oxford-Bern-Berlin-Bruxelles- 
Frankfurt am Main-New York-Wien, 201 1;:pp.209-233; 
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una nuova collana di letteratura contemporanea nelle sue 
edizioni, scriveva: «La cultura italiana deve essere fatta 
cosciente in modo critico e organico delle nuove tenden- 
ze europee di arte e di pensiero. Intorno al Barezti e alla 
Rivoluzione Liberale devono raccogliersi tutte le serie 
esperienze non provinciali dei nostri giovani. A questo 
stesso criterio di serietà e di europeismo sono ispirate 
le nostre edizioni». Comunicando infine la decisione 
di andare a Parigi, diceva a Giustino Fortunato: «Parto 
per Parigi dove farò l'editore francese, ossia il mio me- 
stiere che in Italia mi è interdetto. A Parigi [...] vorrei 
fare un’opera di cultura nel senso del liberalismo europeo 
e della democrazia moderna»?. Per questa futura opera 
di educazione politica e culturale, gli scritti ricomposti 
da Santino Caramella nei quattro volumi postumi erano 
un lascito prezioso affidato ai programmi e alla memoria 
storica dell’antifascismo. 


CESARE PIANCIOLA 


5 La nota editoriale, non firmata, si trova in «La Rivoluzione 
Liberale», IV (1° novembre 1925), 39, p. 160. 

58 La lettera di Gobetti è citata da G. Fortunato ne «Il Baretti», III 
(16 marzo 1926), 3. 


In appendice al secondo volume dell'Opera critica si tro- 
vano gli apparati bio-bibliografici a cura di Alessia Pedio. 
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